第八天，变故发生了。
那天下午，天空罕见地放晴了片刻。血月被流动的云层短暂遮住，真正的、金白色的阳光漏下来几缕，照在基地的围墙上，把新补的砖块晒得微微发烫。
老周像往常一样，在黄昏前来到工具间。他刚检查完设备，戴上耳机，还没开始发报，脸色忽然一变。
他猛地抬手，示意正在低声交谈的吴工和王小铁安静。
工具间里瞬间静了下来。
老周侧着头，耳朵紧紧贴着耳机的海绵垫，眉头紧紧锁着，脸上的表情从疑惑，到惊讶，再到一种难以置信的激动。
“怎么了周叔？”王小铁忍不住小声问。
老周没回答，只是飞快地调整着手边一个辅助旋钮，动作因为急切而有些颤抖。他的眼睛死死盯着空气中的一个点，仿佛那里有什么别人看不见的东西。
足足过了一分多钟，他才缓缓地、极其小心地摘下一边耳机，递给离他最近的王小铁，声音因为激动而变了调：
“……听……”
王小铁疑惑地接过耳机，塞进耳朵里。
先是熟悉的电流沙沙声。但很快，他分辨出了不一样的东西。在那片噪音的背景深处，有一种极其微弱、却异常清晰的、规律的“嘀嗒”声。
不是老周发的那种。是另一种节奏，更复杂，更急促，但毫无疑问，是人为的摩斯电码！
王小铁的脸色也变了，他屏住呼吸，努力分辨着。嘀嗒声断断续续，时强时弱，像是信号在穿越极其恶劣的环境，但确实存在，而且……正在重复！
他听了几遍，猛地摘下耳机，看向老周，眼睛里迸发出狂喜的光芒：“有人！周叔！真的有人！在回应我们！”
“什么？！”吴工和其他人呼啦一下全围了上来。
老周重重点头，因为激动，嘴唇哆嗦着：“……是……是军用码……在问……我们的……位置……和……人数……”
工具间里“轰”地一下炸开了。狂喜、难以置信、激动到语无伦次的呼喊，压抑了太久的情感在这一刻几乎要冲破屋顶。有人用力捶打着墙壁，有人抱在一起，吴工的老花镜都滑到了鼻尖，他也顾不上推。
只有老周还保持着相对的冷静。他深吸了几口气，强迫自己镇定下来，重新戴好耳机，仔细聆听着。对方的信号很弱，而且似乎不稳定，时断时续。
他必须抓住机会回应。
他示意大家安静，然后，重新把手放在了那个黄铜手键上。
这一次，他的手指稳得像磐石。
嗒嗒嗒——嗒——嗒嗒——
他发出了代表“收到”的确认信号，然后，开始敲击代表基地坐标和幸存者人数的密码。每一个点，每一个划，都敲得清晰而坚定。
对方显然也“听”到了。在老周发报的间隙，那边的“嘀嗒”声停了下来，像是在专心接收。
当老周发完最后一组代表“等待进一步联络”的代码后，他停了下来。
工具间里再次陷入紧张的寂静。
所有人都在等待。
十秒，二十秒……
就在人们的希望开始随着时间流逝而一点点下沉时，耳机里，再次传来了微弱的“嘀嗒”声。
很短，只有两组代码。
老周听着，脸上的肌肉先是绷紧，然后，一点点地、极其缓慢地，放松开来。最后，他长长地、长长地吐出了一口气，仿佛把积压在胸口三年的沉重，都随着这口气吐了出去。
他摘下耳机，抬起头，看着围在身边的、一张张紧张到扭曲的脸。
然后，他用一种平静得近乎诡异的声音，说出了对方回复的内容：
“……他们说……”
他顿了顿，每一个字都说得很慢，很清晰：
“……‘坚持住。我们知道了。’”
我们知道了。
简单的四个字。
没有承诺，没有保证，没有具体的救援时间。
但这就够了。
就像老周说的，他们“听见了”。不是回声，是真真切切的、来自废墟之外、来自同类的声音。
知道这片地狱里还有别的火种在燃烧。
知道他们不是唯一的、孤独的守望者。
知道他们的呼救，没有被这片死亡之地彻底吞噬。
这就够了。
足够让他们在黑夜里，再多点一盏灯。足够让他们在明天的劳作里，多一分力气。足够让老周拖着一条残腿，日复一日地爬上水塔，去调试那根简陋的天线。
足够让希望——那渺茫的、脆弱的、却无比顽强的希望——在这片焦土上，扎下更深一点的根。
那天晚上，基地破例加餐。虽然只是每人多分了半勺煮得稀烂的豆子，但气氛完全不同了。人们小声交谈着，脸上带着久违的、真实的笑容。孩子们在空地上追逐，笑声比以往任何时候都响亮。
老周没有参加聚餐。他一个人留在工具间里，守着那台丑陋的发报机。他没有再发信号，只是静静地坐着，听着耳机里那片熟悉的沙沙声。
偶尔，在那片噪音的深处，会极其微弱地闪过一两个熟悉的“嘀嗒”声，短促得像是幻觉。
但他知道，那不是幻觉。
那是连接。是这片被遗忘之地，与外部世界重新接上的、第一根纤细的、却无比重要的线。
窗外的夜色浓重，血月的光芒冰冷。
但在老周心里，在那台嗡嗡作响的简陋机器里，有一点微弱的、温暖的光，被点燃了。
并且，正在努力地，向更远的黑暗，传递出去。
