壁水市中央大街政府集中办公区，早上5:49分。
这片高档小区里，零星灯火像浸在水里的星子，昏昏沉沉亮着。
富人们早卷着金银细软逃往后方，空出的房间塞得满满当当，都是从城里各处调来的公职人员。
毕竟战时状态下，集中办公才能快些应对突发情况。
天寒得厉害，窗玻璃上凝着层薄霜，多数人缩在被窝里赖着暖，却没几个能睡踏实。
前线的枪炮声夜里就没断过，像远处闷雷似的滚过来，惊得人时不时睁眼。
可凌晨五点半那声巨响，比所有枪炮加起来都凶，核爆的冲击波撞得窗户嗡嗡颤。
天边猛地冒出来三个“太阳”，橘红的光把半边天都烧得发亮，连窗上的霜花也被照得透亮。
b栋903的平层里，李娜娜正低头拍着天天后背。
小家伙刚满一岁，夜里总被炮声惊得哭醒，好不容易哄得眼皮黏糊糊要合上，她自己也熬得眼下乌青。
巨响炸开的瞬间，她跟被针扎似的，猛地把孩子往怀里一勒，转身就往客厅冲，脚下不知踢到了床尾的玩具车，“哐当”一声，人踉跄着撞在门框上。
怀里的天天“哇”地哭开，小嗓子扯得尖尖的，小手在她胸前乱抓，把睡衣领口揪得像团咸菜。
“勿要哭呀，天天乖呀……”她一边颠着身子拍孩子，一边扭头往窗外瞟，碎玻璃碴子在地上闪着光，江对岸的黑影在三个“太阳”底下泛着诡异的轮廓。
那里离这儿才五十多公里，她慌忙把窗帘往中间拉，布料却被风吹得猎猎响，遮不住那片刺目的亮。
客厅里，刘长虹从沙发上弹起来，手机“啪”地掉在地上，屏幕裂成蛛网。
他弯腰去捡，手指抖得半天捏不住，听筒里只剩“滋滋”的杂音。
“要死了要死了！”他直起身就往门口冲，又猛地顿住脚，急得在原地打转，一口上海话带着颤音，“当初就讲勿要来！为了那点前线补贴，困在这半个多月，本就够戗了，这下更是想跑都没处跑！”
“埋怨有啥用啦！”李娜娜抱着天天追过来，另一只手去够墙上的外套。
“快点打给你前头线的朋友呀！到底出了啥事情？那三个光是啥啦？天天吓得气都喘不匀……”她的手刚摸到外套袖子，窗外又是一阵闷响，震得墙上的挂历“哗啦”掉下来，正砸在脚边。
“晓得啦，晓得啦！催命啊！”刘长虹转身去翻五斗柜最下面的抽屉，应急联络册被他抽得哗啦啦响，旁边的信纸、信封撒了一地，还有本台历被带出来，“啪”地拍在地上，月份停在出事前的那一页。
李娜娜抱着天天往窗边挪了挪，撩开窗帘一角往下瞅，楼底下已经有三三两两的人影在跑，她回头急道：“你快点呀！总得有个准信儿呀！是炸到哪里了？还是啥别的事体？楼下都开始乱了呀！”
“打了呀！全断了呀！”刘长虹的声音陡然拔高，抓着紧急通讯联络册的手在发抖，“侬当我不急啊？电话线全是忙音，手机信号也飘得很！这叫什么事体啦！天天才这么点大。”
他翻到一半忽然停住，手悬在半空。
他们一家本是沪市的，当年国考考上这壁水市的国税局，想着这份铁饭碗不容易，咬咬牙辞了老家的工作，带着刚满周岁的天天搬过来。
租的房子还没来得及添置几件像样的家具，进单位才安稳了不到一年，就撞上这场灾难，困在这临时办公区的宿舍里，算来已有半月。
其实谁都清楚，国税局这地方，太平年月管着钱粮进出，才算得上顶用。
可到了这节骨眼上，连他们这些看似和“抗灾”沾不上边的人都被钉在这儿，半步不能往后撤，就因为这份“不沾边”。
你想啊，连最不直接沾前线、最像“太平官”的人都守着没动，那才更能让人瞅明白。
国家是铁了心要扛住这场灾，没打算撂挑子。
若是连他们都卷着铺盖跑了，老百姓见了只会想。
连管账的都撤了，这地方怕是真要完了，那才是真的乱了套。
“爷娘那边……还是没消息？”李娜娜的声音低下去，她把天天的头按在自己肩上，轻轻拍着后背，孩子的哭声小了点，变成抽抽搭搭的哼唧。
刘长虹闭了闭眼，额头上的青筋突突跳。“早断了联系了……”他拉开抽屉最底层，摸出半包饼干，塞给李娜娜，“先给天天垫垫。”
“现在吃啥也没胃口呀……”李娜娜接过饼干，却没打开，只是望着门口，“我们……我们往哪里走啊？楼下都在跑了，要不要跟着去？”
“跑不了的啦！”刘长虹把通讯录往桌上一放，手机突然“嗡”地震动起来，他赶紧抓起来，看了眼来电显示，抬胳膊肘往李娜娜那边顶了顶，同时竖起一根手指压在自己嘴唇上，眼睛示意她别出声。
