“老洪？你那边到底咋了？我们这儿就听见响，啥信儿都没有……”他把手机往耳朵边贴了贴，另一只手无意识地捏着桌沿。
听筒里老洪的声音有点哑，带着点风声：“核弹砸对岸了，三个点。看这架势没控制住，可能还要来。你们赶紧带孩子往后跑，别等通知了。”
刘长虹拿着手机的手猛地一顿，胳膊肘撞到烟灰缸，“哐当”一声掉在地上，烟灰撒了一地。他慌忙用脚往旁边拨了拨，“咋跑啊？我是政府人员，没命令就撤，抓到要受处分的……”
老洪在那头停了两秒，语重心长的说：“处分和命，哪个重要？这时候不走，等全面战时状态一到，路口设了卡，出入要通行证，想走都没门了。”说完电话就断了，只剩“嘟嘟”的忙音。
刘长虹举着手机愣了几秒，手指在挂断键上按了按，转身往卧室走，步子有点急，拖鞋蹭着地板“沙沙”响。
“收拾东西，就带天天的奶粉和水壶，别的不用管。”他拉开衣柜门，拽出冲锋衣往身上套，拉链拉到一半卡住了，他低头用手拽了两下才拉上去，“老洪在前线待了十年，他的话靠谱。”
“那你的工作……”李娜娜抱着天天，打开床头柜找奶粉罐时碰倒了水杯，水洒在床单上一小片。
“工作能当饭吃？”刘长虹把两瓶矿泉水塞进背包，瓶底磕着包底“当当”响，“走消防通道，电梯不能坐，指不定卡在哪层。”
他把背包甩到肩上，抓起钥匙串往裤兜里一塞，金属碰撞发出“叮”的一声。
有些时候，真遇上大灾大难，政府里的人总比旁人先摸着点风声。
你若说这是特权，透着不公，那也没法子。
现实就是块糙石头，硌得人疼也得受着。
当初千军万马挤独木桥考进来，太平年月捧着铁饭碗，享着旁人没有的安稳，到了这节骨眼上，能早一步知道往哪躲、该咋跑，倒像是这份差事在灾年里，悄悄塞过来的一点“回赠”。
李娜娜跟着他往门口走，经过玄关时回头看了眼凌乱的客厅，被刘长虹拽了一把胳膊，“别看了，快走。”
楼道里的声控灯被脚步声催亮，光线有点黄。
碰到隔壁张会计一家，她丈夫背着个大背包，刘长虹抬手往他背包上指了指，“扔了，带不动。”
张会计抿着嘴拽了拽丈夫，男人把背包往墙角一掼，只抓了个塞证件的小布袋，拉链没拉严，露出半截户口本。
几个人往消防通道走，刘长虹伸手推开门，铁门“吱呀”响了一声。
往下走的时候，天天在李娜娜怀里哼唧了两声，她低头用下巴蹭了蹭孩子的头发，“没事的，我们找个安全地方……”
一路小跑冲到单元楼出口，才见单位的人几乎都涌了出来，手里拎着大包小包，像群慌不择路的鸟。
“老刘，你也往回撤？”王主任从人缝里挤过来，棉帽歪在一边，露出冻得通红的耳朵，“我当你要跟那些死脑筋似的，守着办公室等通知呢。”
刘长虹缩着脖子往手上哈气，搓得掌心发红：“守？守到楼塌了给咱立块碑？老领导你是知道的，我儿子出生时我都没这么怕过，这身皮能挡子弹？一家老小攥在手心里才是真的。”
王主任往他跟前凑了凑，声音压得像蚊子哼，嘴里的白气喷在刘长虹脸上：“216机步旅那旅长，凌晨三点给我打了个哑谜‘西边的口子堵不住了，家里的白菜别冻着’。他老婆孩子在咱家属院，这话啥意思，你品品？”
刘长虹心里“咯噔”一下，吸了吸鼻子，寒气呛得他嗓子发紧：“那……那咱跑得出去？我这心跟擂鼓似的，咚咚咚直撞嗓子眼。真被逮着，丢进前线，这就不跟那时候来我们市里整编的征召兵一样吗？”
“莫得法子，你不跑，那些东西来了，路可就断干净了。”王主任掂了掂自己的肚腩，往出口处瞟了眼，保卫科的人正叉着腰拦路，武警跟铁塔似的杵着，他话锋一转，“门口这些位，是按章程办事的，章程之外，总有能走的地方。”
张会计一听更慌了，拽着丈夫的袖子直哆嗦：“可……可围墙外头有巡逻的呀！昨儿后半夜我起夜，还听见警车里的喇叭喊‘禁止外出’呢……”
王主任从鼻子里“哼”了一声，没接她的话，拽着妻儿往围墙那边挪，走两步忽然停住，回头对刘长虹说：“是等在这儿看武警换岗，还是跟着找条缝，你自个儿定。
刘长虹咬咬牙，拽着李娜娜跟上。
怀里的天天被冷风激得哼唧了两声，李娜娜赶紧把孩子往怀里紧了紧，这动作倒让他心里更定了些。
这时候他才琢磨出味来：王主任这是把路指了，却不明说透。
大门口的武警是“章程”，绕围墙是“章程之外”，栏杆是具体的路。
至于巡逻警察？那是得自己掂量着避开的坎，说多了反倒让人更慌。
为啥聪明人总爱说半截话？刘长虹瞅着前头王主任的背影忽然懂了。
该点的点到，信的人自然会跟上；不信的，哪怕把地图铺开了讲，她也只会盯着巡逻车的灯发呆。
