输液与住院是件无聊且浪费时间的事。
护士小姐将一摞绘本放在床头柜上，笑容温柔：“小朋友都爱看这些哦~”
海莉薇盯着封面上的卡通动物，眉头微皱：
内容分析：低龄向，认知水平适配2-4岁幼儿。
图画占比：87%。文字信息密度过低。
逻辑漏洞：会说话的蘑菇违反生物学基础理论。
“不需要。”她礼貌拒绝，“请换成《量子数学》或《微分比例》。”
护士的笑容僵在脸上。
等护士小姐浑浑噩噩地离开，赞迪克随手翻开一本《小熊的一天》，夸张地朗读：
“早上，小熊吃了三罐蜂蜜——”他戳戳海莉薇的脸颊，“看看人家，多会吃！”
海莉薇面无表情地抢过绘本，却在翻页时突然顿住——
小熊的蜂蜜罐上，印着模糊的化学式：c?h??o?。
“印刷错误？”她下意识凑近查看。
赞迪克偷笑：“说不定是某个落魄的学者兼职画插画呢。”
他翻开内页，指尖在某幅插画上轻点，“看这里。”
画中小熊的树屋墙上，挂着一幅歪歪扭扭的“装饰画”——仔细看去，竟是简化版的数学方程。
接下来的半小时里，两人像解谜游戏般翻遍所有绘本：
《小兔子乖乖》的胡萝卜田里，土壤剖面图标注着完整的氮磷钾比例。
《三只小猪》中，大灰狼撞墙的瞬间，背景里飘着微小的冲量计算公式。
就连最幼稚的《拔萝卜》，老爷爷的草帽上都绣着麦克斯韦方程组的花体字。
海莉薇的手指停在最后一页的版权信息上：
“插画师：k.d.”
父亲来探望时，就看见海莉薇的病床上散落着绘本，而她正用笔在某页空白处画着什么。
“这是什么？”他指着绘本空白处那个看似幼稚的图案。
海莉薇抬起头，眼神平静：“真菌繁殖模型。”
父亲凑近一看——
蘑菇的菌盖上，用极细的笔触标注着：
孢子扩散速率：v=√(2gh)
菌丝网络：类似神经网络拓扑结构
生长周期：符合斐波那契数列
“你在……分析童话绘本？”父亲的声音有些干涩。
“纠正错误。”海莉薇没察觉到父亲的异常，只继续低着头，看着原书上会说话的蘑菇，“真菌没有发声器官。但它们的菌丝网络确实能传递电信号……”
父亲拾起她手边那张画着歪歪扭扭蘑菇的草稿纸，呼吸停滞。
原来，在知识的洪流之下，那个小女孩从未消失。她只是被压缩成了一道暗号，偶尔浮现在数据的缝隙里。
愧疚像冷雾漫上脊椎。
他想起自己从未带她去游乐园，从未问过她喜欢什么颜色，甚至……从未让她选择过想学的东西。
“我究竟是在创造奇迹，还是在谋杀一个孩子？”
“父亲。”海莉薇的声音突然在他身后响起，“小熊吃蜂蜜会快乐。”
父亲僵在原地。
这句话毫无逻辑，没有数据支撑，甚至不符合语法规范——就像一个真正的五岁孩子会说的蠢话。
他张了张嘴，想纠正她，想命令她回病床上休息睡觉，想警告她不要浪费脑容量在无用的童话上……
但最终，他点点头。
“蜂蜜……确实很甜。”
父亲的手指悬在半空，最终轻轻落在绘本的小熊图案上。他指尖摩挲着那个印有“c?h??o?”的蜂蜜罐，仿佛在触碰一个遥远的梦境。
“糖类化合物。”小海莉薇突然说，“但绘本里写的是‘快乐’。”
他想起上周的神经扫描报告——海莉薇的奖赏中枢对草莓蛋糕的反应强度，已经超过了知识输入的峰值。
“奖励的蛋糕吃着快乐吗？”他听见自己说。
“快乐。”
父亲的手微微颤抖。他缓慢地蹲下身，直到视线与病床上的海莉薇平齐。这个动作对他来说如此陌生，仿佛这么多年来第一次真正“看见”自己的女儿。
“为什么快乐？”他轻声问，声音里带着实验记录时从未有过的迟疑。
海莉薇歪着头思考，这个动作让她看起来终于像个五岁的孩子。
“甜味刺激多巴胺分泌。”她先给出标准答案，然后又补充道：“但护士姐姐说，快乐是心里暖暖的感觉。”
“要听个故事吗？”父亲突然说。
海莉薇的眼睛微微睁大。这不是计划内的活动，没有效率，没有知识输入，完全不符合他们的日常流程。
“《小熊的一天》第14页。”父亲翻开绘本，声音生涩得像台生锈的机器，“小熊在树洞里发现了一窝蜜蜂……”
他的朗读机械而平淡，但海莉薇发现父亲的手指在悄悄描摹插画里那个歪歪扭扭的方程式——就像她平时在草稿纸上验算时一样。
赞迪克盘腿坐在窗台上，月光穿透他半透明的身体在地板上投下淡淡的光晕。他撑着下巴，饶有兴趣地注视着这一幕。
“肉麻，”他用只有海莉薇能听见的声音说，“原来老古董也会读童话？”
父亲的声音仍在继续：“……小熊把蜂蜜分给了森林里的小兔子……”
他的声音在读到第三页时突然停住了。
插画角落的草稿纸上，海莉薇用铅笔修改了小熊的蜂蜜配方——
原版：三罐蜂蜜=快乐
修订版：三罐蜂蜜x(多巴胺释放速率\/血清素阈值)=可持续快乐时长
赞迪克盘腿飘在半空，笑得肩膀直抖：“真可爱，连童话都要优化算法。”
父亲的手指悬在那行公式上方，“这是……你加的？”
“嗯。”海莉薇点头，“原版数据不精确。”
“这本绘本……”父亲的声音有些古怪，“是谁给你的？”
“护士小姐。”海莉薇回答，同时悄悄用余光瞥向赞迪克。
后者正在她身后玩弄她的头发。
“插画师……”父亲翻到版权页，指尖在“k.d”的署名上停留，“很有意思。”
他将绘本放到海莉薇眼前——最后一页的夹缝里，藏着一行极小的小字：
「童话是加密的真理。」
……
住院三天，小海莉薇终于健康出院了。
在回家的路上，父亲突然递给她一个小纸盒。
“每天只能吃一口。”他僵硬地解释，“……常温的。”
盒子里摆着六块迷你草莓蛋糕，每块只有拇指大小。
海莉薇眨了眨眼，突然伸手拽了拽父亲的袖子：“谢谢爸爸。”
父亲没有回应，只是沉默地揉了揉女儿的脑袋。
第二天清晨，父亲罕见地没有准时叫醒海莉薇。
虽然海莉薇准时准点便醒了。
