她推开实验室的门时，发现所有设备都被重新校准，而父亲的眼睛布满血丝，像是整夜未眠。
“今天不进行常规测试。”他轻声说，“我想尝试……一个新的实验。”
海莉薇歪了歪头：“实验参数？”
父亲没有回答，只是蹲下身，轻轻握住她的肩膀。
“这次由你来决定。”他说，“你想学什么？”
海莉薇的瞳孔微微扩大——这是她第一次被给予选择权。
她的嘴唇动了动，似乎有无数知识名词在舌尖打转，但最终，她低下头，从口袋里掏出那枚赞迪克给她的硬币。
“我想学……这个。”
硬币在她掌心翻转，划出一道银色的弧线。
父亲怔住了。
这不是知识，不是数据，甚至不是「有用」的东西——这只是一个把戏，一个游戏，一个……
「快乐。」
他深吸一口气，点了点头。
“好。”
实验开始的瞬间，父亲将情感连接的回路与海莉薇交织在一起。
他第一次感受到了她的世界。
不是冰冷的数据流，而是硬币在指间跳跃的重量感。
不是精确的公式，而是猜错正反面时那一瞬的懊恼。
不是最优化的效率，而是「再来一次」的纯粹期待。
“原来如此……”父亲微笑，“这就是「玩」的感觉。”
……
父亲最近的行为模式出现了显着异常。
根据海莉薇的日常监测数据：
父亲进入实验室的频率下降43.2%；
他在非实验时间接触绘本的概率上升至78.5%；
最令人费解的是，他曾连续17分钟盯着烤箱里的曲奇发呆——这远超出合理观察时长。
厨房里，父亲又开始尝试烘焙，他将烤箱温度精确到±0.5c，用电子秤称量每一克面粉，甚至试图用离心机打发奶油，但成果惨不忍睹——焦黑的曲奇、塌陷的蛋糕、像混凝土一样坚硬的布丁。
海莉薇坐在料理台边，晃着腿看他手忙脚乱地翻看《基础甜点制作指南》。
“你可以建议他直接发明‘分子重组蛋糕机’。”赞迪克发出嘲讽。
海莉薇认真记下这个点子，并告诉父亲，这个“天才的灵感”被轻易采纳。
他允许海莉薇选择今日营养餐后的下午茶：
a.精确切割的3cm3蛋糕；
b.形状不规则的曲奇。
海莉薇盯着那盘不规则曲奇看了5秒，“我选b。”
父亲有些惊讶：“为什么？它的糖分分布不均匀。”
海莉薇拿起曲奇仔细观察：“因为……它像小熊。”
可实际上，曲奇只是烤糊了一角，根本不像任何动物。
赞迪克捂嘴笑着，“完了，你现在连撒谎都充满了童趣。”
烤箱的暖光映在父亲略显疲惫的脸上。他低头看着女儿捏着那块烤糊的曲奇，嘴角微微抽动——这个理由太荒谬了，荒谬到不像海莉薇会说的话。
“小熊？”他轻声重复，目光扫过那块毫无形状美感的曲奇，“……哪一部分？”
海莉薇眨了眨眼，手指在焦糊的边缘点了点：“这里，是耳朵。”
父亲沉默了一瞬。
他忽然伸手，从烤盘里拿起另一块更扭曲的曲奇，端详了几秒：“那这块呢？”
海莉薇的睫毛微微颤动。她的大脑飞速运转，分析着曲奇的裂纹分布、碳化区域占比，甚至计算了父亲提问的潜在动机——但最终，她只是轻声说：“……不知道。”
赞迪克托着下巴笑得肩膀直颤。
父亲做了一个连自己都惊讶的动作——从烤盘里挑出另一块更焦的曲奇，”这块……像兔子。”
海莉薇接过“兔子曲奇”，突然将它掰成两半：“分你一半。”
父亲愣住了。这个简单的分享动作，在实验室的几年里从未发生过。
“谢谢。”他接过那半块曲奇，尝到了意料之外的甜味。
海莉薇坐在餐桌前，小口啃着“小熊曲奇”，目光却悄悄追随着父亲的身影。他正背对着她，在终端上快速输入着什么，屏幕反射的光在他镜片上跳动，像是加密的电码。
赞迪克站在她身后，下巴搁在她头顶，“想知道他在搞什么鬼吗？”
海莉薇没回答，但手指无意识地在桌面上画了个问号。
深夜的实验室亮着幽蓝的光。父亲背对着门口，投影中漂浮着复杂的神经图谱。
海莉薇躲在通风管道里，看到他将一个微型装置植入自己的太阳穴。
“他在尝试破解你的脑波频率，然后尝试更换试验体。”赞迪克的声音在海莉薇耳边响起，“真是疯狂。”
“他为什么要这么做？”
海莉薇的声音很轻，几乎只是气流摩擦声带的震动。通风管道里，她的瞳孔微微收缩，倒映着父亲面前的投影——那是一个被解构的神经模型，属于她自己。
赞迪克没有立刻回答。他半透明的身影趴在她身旁，红瞳微眯，像是在评估某种风险。
“因为他后悔了。”他最终说道，语气罕见地不带戏谑，“但人类后悔时，往往会做更蠢的事。”
后悔？
是的，他后悔了。
后悔将那个会对着蛋糕发呆的小女孩锁在实验室里，后悔用冰冷的电极取代了温暖的拥抱，后悔让一个本该在阳光下奔跑的生命，变成了精密仪器上跳动的数据。
他决定终结这一切。
这不是放弃，而是另一种形式的坚持。
如果他能成功复刻海莉薇的神经共振频率，就能证明：
——这项技术可以脱离特殊个体存在，真正造福人类；
——他的女儿将不再被束缚在实验台上，能够像普通孩子一样，拥有选择的权利。
这不是牺牲，而是救赎——用科学家的方式，弥补一个父亲的失职。
赞迪克饶有兴趣地观察她的反应，“要阻止他吗？”
“第103次测试。”父亲的声音在空旷的实验室里显得格外清晰，“反向同步协议启动。”
海莉薇的瞳孔微微收缩。她看到父亲的手在颤抖，却依然坚定地按下了启动键。
“他承受不了你的脑波频率。”赞迪克的声音带着少有的严肃，“普通人的神经突触会像过载的电路一样烧毁。”
投影中的波形开始剧烈震荡，父亲的脸色瞬间变得惨白。监测屏上的数字疯狂跳动：
【神经兼容性：0.8%】
【记忆区负载：143%】
海莉薇的手指无意识地收紧，通风管的金属网格在她掌心留下细密的压痕。她看着父亲咬紧牙关，鲜血从他的鼻腔缓缓渗出。
“真是个固执的老头。”赞迪克轻哼一声，“明明可以直接告诉你……”
他突然愣住，发觉身旁的小海莉薇在流泪。
海莉薇的泪水无声地划过脸颊，在通风管道的金属表面留下细小的水痕。
