“谢谢你，黑子。”她小声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽，喉咙发紧得像堵了团浸了水的棉花，吐字都有些不清晰。她抬起头，看着陈炎，眼神里满是感激和依赖：“不是我不想承认，只是我还没勇气面对那些议论，我怕……我怕爸妈失望，他们一直希望我好好读书，将来考个好大学，嫁个知根知底的好人家，安安稳稳过日子；也怕村里人戳我们的脊梁骨，说我们不知廉耻，败坏门风，让外公外婆在村里抬不起头。”
“傻丫头，跟我客气什么。”陈炎伸手，轻轻揉了揉她的头发，指尖从发根滑到发梢，感受着发丝的柔软顺滑——像抚摸着上好的丝绸，又像触碰着春天刚抽芽的柳条，带着淡淡的清香。遇到打结的地方，他会下意识地放慢速度，用指腹轻轻梳理开，动作轻柔得像对待易碎的琉璃娃娃，生怕弄疼她。他觉得张玉香的头发很软，像棉花一样，心里也变得柔软起来：“你欺负我，说明你在乎我啊，要是你不理我，我才难过呢。”
“我们慢慢来，不着急，多久我都等。不过……”他话锋一转，嘴角勾起一抹狡黠的笑，上扬的弧度刚好露出一颗小小的虎牙，牙齿洁白整齐，像刚剥壳的杏仁，带着健康的光泽。眼睛里闪烁着调皮的光，像黑夜里的星星，亮晶晶的，还带着点狡黠，像小时候偷摘枣子时的神情。“私下里，你得允许我对你好，比如给你买你最爱的橘子味棒棒糖，每次都给你挑糖纸最完整、图案最漂亮的，要是有印着小猫咪图案的，肯定第一个给你留着——就像上次在镇上，我跑了三家小卖部才找到你喜欢的那种。镇上的小卖部是王大爷开的，门口挂着一个旧铃铛，一进门就会响，王大爷还笑着问我是不是给女朋友买的。”
“还有帮你补习你最头疼的数学题，把复杂的公式编成顺口溜，比如‘行程问题不难算，路程速度时间三，路程等于速度乘时间，速度时间反过来算’，保证你记一遍就忘不了。上次你不是说鸡兔同笼问题难吗？我也给你编一个：‘鸡兔同笼别心烦，设鸡为x兔为y，头数相加得总数，脚数相乘列方程，解出x和y，答案马上就出现’。”他说着还轻轻晃了晃脑袋，像在展示自己编的顺口溜多有节奏感，眉毛还得意地挑了挑。张玉香试着念了一遍，笑着说“真的很顺口，比老师教的好记多了”，看着她的笑容，陈炎心里更开心了。
张玉香被他逗笑了，嘴角忍不住上扬，苹果肌鼓鼓的，像塞了两颗刚摘的红苹果，透着健康的粉色。露出两颗小小的虎牙，牙尖还带着点钝圆，像小白兔的牙一样可爱，牙齿上还沾着一点早上没擦干净的牙膏泡沫——她自己没发现，陈炎也没说破，觉得这样更可爱了。眼睛也眯成了弯弯的月牙，
之前的紧张和不安像被风吹散的云烟，消散了大半，心里只剩下满满的暖意，像揣了个暖手宝，从心口暖到四肢。她拍掉陈炎的手，掌心轻轻拍在他的手背，先是轻轻一碰，像羽毛落在石头上，见他还保持着揉头发的姿势，又稍微用力拍了一下，掌心的温度透过皮肤传过去，力道不大，更像是亲昵的打闹。
“知道了知道了，就你花样多，编顺口溜亏你想得出来，不过听着还挺顺口的，说不定真能记住。”她嗔怪道，语气里却没有半点生气的意思，反而带着甜甜的笑意。“快起来吧，再晚我爸妈该醒了，他们要是看到我们在一个房间里，指不定要问东问西的，从昨晚怎么睡的问到今早几点醒的，连被子谁叠的、谁先洗漱的都要问，到时候就糟了。”
“我可不想被我妈念叨半天，她一念叨起来就没完没了，手里择着菜都能念叨半小时，说我‘女孩子要注意形象，不能和男孩子走太近’‘要好好学习，别想些有的没的’，耳朵都要起茧子了。上次我只是和同班男生讨论了一道题，她就念叨了我一晚上，你说她是不是管得太严了？”她像个小孩子似的抱怨着，嘴角却带着笑意，眼里闪着撒娇的光。
两人迅速起身整理。张玉香叠被子时，手指熟练地捏住被角，拇指和食指用力，指甲微微陷入布料——那是件蓝白条纹的被子，是外婆用旧床单改的，上面还带着淡淡的肥皂香味。她先将长边对折，对齐边角，用手掌抚平褶皱，连最细小的皱纹都不放过，再把短边叠起，动作麻利又规整，叠出的被子方方正正，棱角分明得像块刚切好的豆腐块，连褶皱都压得平平整整，像部队里叠的“豆腐块”被子。
这手艺还是外婆教她的，小时候她叠不好被子，外婆就握着她的手，一遍遍地教：“叠被子要用心，边角要对齐，这样住着才舒服。”那时候她还嫌麻烦，现在却觉得这是最安心的事情。叠到一半，视线无意间扫过床单，突然发现上面沾着一根陈炎的短发——黑色的，短短的，约摸两厘米长，发梢还带着一点自然的弧度，像一小截黑色的棉线，就落在枕头边缘的位置，是昨晚他靠在这里时掉的。
她小心翼翼地用指尖捏起来，像捧着什么稀世珍宝，生怕吹口气就飞了。悄悄翻开自己的语文课本，夹在第32页的课文里——那是篇描写乡村风光的文章，标题是《故乡的枣》，里面写着“村口的老枣树，是童年最甜的记忆”，这句话让她想起和陈炎一起在枣树下的时光。书页边缘已经有些卷边，是被她翻了太多次的缘故，上面还记着几句课堂笔记，用蓝色圆珠笔写的，字迹娟秀，旁边还画了个小小的枣子图案。这是他们之间隐秘的小印记，只有她知道，每次翻开课本看到这根头发，她就会想起这个清晨的约定。
陈炎则帮她把散落在床头的橡皮筋和发卡收拾好。粉色发卡上镶着颗小小的塑料珍珠，在晨光下泛着微弱的光泽，像一颗迷你的粉色星星。他拿起端详了两秒，想起这是去年张玉香生日时他用攒了一个月的零花钱买的，当时她收到后开心了好几天，一直舍不得戴。他轻轻把发卡放在梳妆台上，生怕碰掉了珍珠。
蓝色发卡是简单的蝴蝶结样式，边缘有些磨损，是她最常戴的一个，他用指尖蹭了蹭磨损处，想象着她每天早上戴着它梳头的样子。红色和黄色的橡皮筋绕成小圈，叠在发卡旁边，像两小堆彩色的糖果，红色的像草莓糖，黄色的像柠檬糖。梳妆台上还摆着一面旧镜子，镜框掉了漆，露出里面的金属底色，镜面有些模糊，需要经常擦才能看清。旁边放着一把梳齿有些松动的木梳，梳背上刻着简单的波浪花纹，是外公送给她的生日礼物。
他把物品摆得整整齐齐，连间距都差不多，眼神专注得像在完成一件重要的任务。晨光透过窗户洒在两人身上，金色的光线在他们身上跳跃，把影子拉得长长的，在地上叠在一起，像两个亲密的剪影。空气中弥漫着淡淡的温馨，像小时候两人一起在院子里整理弹珠和皮筋时的模样，简单又美好，带着岁月的温柔。
“好了，我们快出去吧。”张玉香小声说，拉了拉陈炎的衣角。陈炎点点头，两人轻手轻脚地走出房间，像两只偷了糖的小猫。院子里，外婆已经在灶台前忙活了，锅里熬着小米粥，香气弥漫了整个院子，还带着红枣的甜味——外婆知道张玉香喜欢吃红枣，每次熬粥都会放几颗。外公则坐在院子里的石凳上，抽着烟斗，烟斗里的烟丝燃烧着，发出“滋滋”的声响，吐出的烟雾在晨光中慢慢散开，像一层薄纱。
“醒啦？快去洗漱，粥马上就好。”外婆笑着招呼道，手里还拿着锅铲搅拌着锅里的粥。陈炎和张玉香对视一眼，都从对方眼里看到了笑意，然后赶紧跑去洗漱。洗漱用的是院子里的压水井，陈炎压下水，冰凉的井水带着泥土的气息，溅起细小的水花。张玉香拿出自己的毛巾，上面绣着一朵小小的兰花，是她自己绣的，虽然针法有些粗糙，却透着可爱。
两人洗漱完毕，外婆已经把粥盛好了，放在院子里的石桌上。石桌是用一块巨大的青石凿成的，表面很光滑，边缘有些磨损，是外公年轻时亲手打造的。桌上还放着外公腌的咸菜，绿油油的，看起来很爽口，还有几个白面馒头，是外婆早上刚蒸的，冒着热气。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”外公放下烟斗，拿起一个馒头递给陈炎。陈炎接过馒头，咬了一口，松软香甜，是家的味道。张玉香则拿起勺子，舀了一勺小米粥，粥里的红枣已经煮得软烂，入口即化，甜滋滋的。一家人围坐在石桌旁，吃着早餐，聊着天，阳光洒在他们身上，温暖而美好。
