灾后第284天，清晨
阳光斜照进公共区时，少年小河正蹲在培养槽前，对着森林幼苗的第二片叶子——那座小小的“山”——认真地画素描。
“不对不对，”老吴在旁边指点，“山的影子要再拉长一点，现在是早晨，太阳角度低。”
“吴爷爷，你以前真的不是美术老师吗？”
“我是园艺师，”老吴笑了，“但园艺也是艺术。得知道光怎么走，影子怎么落，植物才好看。”
林汐端着粥碗走过来，看到这一幕，心里某个地方软了一下。
距离昨天那场惊心动魄的对峙，只过去了十二小时。但偕明丘上的气氛，已经完全不同了。
没有紧张，没有焦虑，甚至没有“接下来要面对什么”的沉重讨论。
大家只是……在生活。
吴小玲在梯田里检查新培育的荧光蘑菇，赵磊在调试改良的灌溉系统，许薇带着几个新成员整理实验室档案。就连第六类男孩晨光，也坐在显现树下的草地上，安静地看着林涛教小河控制电光。
“砰！”
一簇银蓝色的电花在少年指尖炸开，吓得他往后一仰。
“集中注意力，”林涛难得有耐心，“想象它是你手指的延伸，不是武器，是……画笔。”
“画画用电？”小河嘟囔。
“为什么不行？”林涛指尖的电光流动，在空中勾勒出一只简笔飞鸟的形状，“看，这不就画出来了？”
晨光看得眼睛发亮。他犹豫了一下，伸出自己的手指。
没有电光。
但他指尖触碰的空气，开始变色——从透明变成淡淡的金色，金色如墨滴入水般晕开，形成一片不规则的、温暖的光斑。
光斑缓缓飘向小河刚画的飞鸟，融入其中。电光飞鸟的轮廓忽然变得更清晰、更稳定，甚至开始缓缓拍打翅膀。
“哇！”小河惊呼，“这是什么？”
晨光低下头，小声说：“……帮忙。”
林汐走到他身边坐下：“你想帮忙稳定他的电光，对吗？”
晨光点头，又摇头：“也不全是……就是觉得……那样更好看。”
他说“好看”时，眼神里有种纯粹的喜悦。
林汐摸摸他的头。
---上午，团队会议（非正式版）
会议地点不在室内，在公共区那片最柔软的草地上。大家或坐或躺，中间摊着地图，旁边摆着赵磊新烤的蘑菇饼干。
“我提议，”林汐咬了一口饼干，“今天不飞了。”
所有人都愣住了。
“我们需要休整。”她继续说，“不是停下来，是……消化一下。把过去三天遇到的事情，理一理。”
陈默第一个赞同：“数据支持这个决定。团队平均压力指数在过去七十二小时持续高位，需要至少二十四小时恢复期。”
“而且，”吴小玲指着培养槽，“森林幼苗长出了第二片叶子，灵枢说这意味着‘初步扎根完成’。我们应该让这片新土地……喘口气。”
坤舆的意识传来温和的脉动：“我同意。昨天对抗重力异常消耗很大，需要时间重新平衡能量节点。”
“那就这么定了。”林汐拍板，“今天休整日。上午自由活动，下午……我们来开个‘故事会’。”
“故事会？”小河眼睛亮了。
“每个人讲一件这三天里，让你印象最深的事。”林汐说，“开心的、难过的、吓人的、好笑的，什么都行。但有一个条件——”
她环视众人：“要用‘如果当时……’开头。”
老吴挑眉：“这什么规矩？”
“因为我们现在安全了，”林汐微笑，“可以回头看看，想想‘如果当时做了不同选择会怎样’。这不是后悔，是……练习‘另一种可能性’的想象力。”
---
自由活动时间
晨光跟着吴小玲去了梯田。
“你想种什么？”吴小玲问他。
男孩看着那片肥沃的土壤，又看看自己的手：“能种……光吗？”
“光？”
“就是……”晨光努力组织语言，“让人心里暖暖的，亮亮的那种东西。”
吴小玲想了想，从种子库里拿出一小包特殊的种子：“这是‘慰心草’，灾前培育的药用植物。据说它的花香能缓解焦虑。要不……试试？”
晨光点头。他蹲下身，用小手挖开一小块土，把种子放进去，再轻轻盖上。
然后他做了一件让吴小玲惊讶的事——
他把手掌贴在土上，胸口的印记微微发光。
不是治疗，不是催生，是对话。
他在用第六类能力与种子“交谈”，告诉它：这里很安全，有水，有光，有愿意等你慢慢长大的朋友。
种子没有立刻发芽。
但吴小玲看到，覆盖种子的土壤表面，浮现出极淡的、金色的脉络——那是晨光的能量在土壤中留下的“欢迎信号”。
“你以后可以当个很好的园丁。”吴小玲轻声说。
晨光抬头：“园丁是什么？”
“就是……帮生命找到最适合生长地方的人。”
“那我要当园丁。”晨光认真地说。
---
与此同时，林汐和陈默在监测站。
“我想建个东西。”陈默调出三维建模软件。
“什么？”
“航行日志。但不是文字版的。”她快速操作，屏幕上出现偕明丘的简化模型，“每飞过一处重要地点，我们就用当地的材料，在偕明丘上留下一个‘标记’。”
她展示概念图：
· 玻璃城：用他们给的玻璃碎片，在岩石表面镶嵌出小型鸟形图案
· 智慧森林：用森林核心碎片的能量，在特定位置培育一株微型晶树
· 山脉：采集那三座山的少量岩石粉末，混合成“山色颜料”，画一条飞行轨迹
· 方尖碑平原：……这个待定
“为什么要这么做？”林汐问。
“三个理由。”陈默推了推眼镜，“第一，物理记忆。土地会记住这些标记的能量特征。第二，身份建构。偕明丘不只是座山，它是我们走过的路的集合体。第三……”
她顿了顿：“如果有一天，我们飞不动了，或者……不在了，后来者看到这些标记，会知道曾经有人这样飞过。就像山脉记得古代的飞行土地一样。”
林汐看着屏幕上那些逐渐成型的标记设计，感到胸腔里涌起一股温暖的浪潮。
“那就建。”她说，“从今天开始。”
---
下午，故事会
大家围坐一圈，中间点着灵枢用荧光苔藓模拟的“篝火”。二十五个人，围成了一个大圈。
“谁先来？”林汐问。
小河举手：“我！我讲玻璃城！”
“用‘如果当时’开头。”
