“如果当时……”少年想了想，“如果我们降落下去了，会怎样？”
老吴接话：“那我们就成了‘拯救者’，而不是‘见证者’。玻璃城的人可能就不再拼那只鸟了——等别人拯救的人，没心思创造美。”
许薇点头：“而且我们可能会错过森林的警告，错过山脉的地图，直接撞进方尖碑的陷阱里。”
“所以……”小河总结，“不下车是对的！”
大家笑了。
轮到陈默。
“如果当时，”她看着数据屏，“山脉没有给我们地图，我们会选南线还是北线？”
赵磊说：“大概率南线。安全第一。”
“那么我们就不会看到辐射区的污染，不会知道那里有土地在‘哭’。”吴小玲轻声说，“也不会遇到晨光需要救林汐的那个瞬间——虽然吓人，但那之后，晨光好像……更愿意说话了。”
晨光坐在林汐身边，小声补充：“而且我学会了……消化难吃的东西。”
“你是说方尖碑的光束？”林涛问。
“嗯。”晨光点头，“现在我知道，如果以后再遇到‘很硬很冷’的能量，我可以先把它变‘软’一点再消化。就像……吃冰之前先含一含。”
这个比喻让大家又笑起来。
老吴讲了他的“如果”：
“如果当时，山脉攻击我们的时候，坤舆选择对抗而不是展示根须……会怎样？”
坤舆的意识传来回答（灵枢转译）：“那我们可能会引发真正的地震，毁掉那片丘陵，也让自己重伤。最重要的是……我们就听不到山脉后来的那句话了。”
“哪句？”
“‘谢谢你让我们重新想起。’”林汐轻声重复，“这句话……比任何胜利都重要。”
轮到林汐。
她沉默了很久。
“如果当时，”她终于开口，“晨光没有挡在我面前……”
所有人都安静了。
晨光拉了拉她的衣袖：“那我就会后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没有用我的‘帮忙’，帮到最想帮的人。”男孩认真地说，“林汐姐姐一直在帮大家。我也想……至少帮一次。”
林汐摸了摸他的头，许久没说话。
最后是许薇。
“我的‘如果’比较简单。”她说，“如果当时，在103所，我没有鼓起勇气潜入王明远的实验室，没有留下那些刻痕……我现在会在哪里？”
她看向远方：“可能还在那个地下避难所，每天计算配给，担心被‘治疗’，不知道外面有会飞的山，有拼玻璃鸟的人，有记得古代记忆的森林和山脉。”
“那你现在觉得？”林涛问。
许薇笑了：“我觉得……冒险是值得的。哪怕只是为了看到一株颜色不同的杂草在绝对规整的矩阵里长出来——那画面，够我记一辈子。”
---
傍晚，标记仪式
陈默把设计好的标记方案展示给大家。
“第一个标记：玻璃城。”她拿出一小袋碎片——那是昨天飞行时，林汐让藤蔓从边缘“捡”回来的几片玻璃，来自那只巨鸟的翅膀。
“谁来镶嵌？”
小河举手：“我！我画过那只鸟！”
在老吴的指导下，少年用特制的粘合剂（月光草汁液混合岩石粉末），小心翼翼地将玻璃碎片镶嵌在公共区东侧的一块岩壁上。
碎片拼成一只巴掌大的小鸟，朝向东方的天空。
当最后一片玻璃贴好时，奇迹发生了——
月光草的光脉自动延伸过来，缠绕在玻璃边缘。碎片开始吸收、反射、折射光芒，整只鸟在暮色中“活”了过来，翅膀随着光流明暗，仿佛在缓慢扇动。
“它会一直亮着吗？”小河问。
“只要偕明丘还在飞，月光草还有光，”灵枢的声音温柔，“它就会一直亮。”
第二个标记：智慧森林。
吴小玲取出那枚翠绿核心碎片，将它轻轻按进显现树旁的土地。
碎片沉入土壤的瞬间，一株小小的、半透明的晶树幼苗破土而出。只有十厘米高，但形态与森林里那棵巨大的晶树一模一样。
晨光走过去，手掌贴在小晶树的“树干”上。
“它在说……”他闭眼感受，“……谢谢记得。”
第三个标记：山脉。
林汐收集了昨天悬浮时，被气旋带上来的微量岩石尘埃。她将尘埃与坤舆的岩粉混合，调成一种灰蓝色的“颜料”。
用一根羽毛做笔，她在玻璃鸟旁边，画下三道简单的弧线——代表那三座山峰。
坤舆的脉动传来：“它们感觉到了……在说‘飞得漂亮’。”
至于方尖碑平原……
“这个先空着吧。”林汐说，“等有一天，那里真的有人走出来，让他们自己来决定留什么标记。”
---
深夜，私人时刻
林汐独自坐在新镶嵌的玻璃鸟前。
陈默走过来，递给她一杯热饮。
“在想什么？”
“在想……我们好像在建一座‘移动的纪念碑’。”林汐看着那些标记，“但和山脉说的‘纪念碑’不一样——我们的纪念碑不是固化的，它会一直增加，一直变化。”
“这正是我们的答案。”陈默在她身边坐下，“对山脉那个问题的答案：‘自由值得吗？’”
“嗯？”
“如果自由意味着可以不断添加新的标记，意味着每个明天都可能遇见新的故事，意味着即使受伤、即使害怕，依然选择往前飞——”陈默推了推眼镜，“那么答案是：值得。而且非常值得。”
林汐笑了。
她指向远处正在和老吴学下棋的晨光（用石子当棋子，画在地上的棋盘），指向在梯田边记录植物生长的吴小玲，指向在教小河更复杂电光图案的林涛。
“你看，”她说，“我们不仅在飞，还在……生活。”
陈默点头，调出一个新的数据界面：
【当前偕明丘人口：25人】
【平均幸福感指数：72（较三天前上升18点）】
【社会连接强度：高】
【明日航行准备度：91%】
“数据说，”陈默微笑，“我们准备好继续飞了。”
林汐抬头看向夜空。
明天，第四条大河。紫色节点，掠夺类变体。
不知道会遇见什么。
但至少今晚，在这座会飞的山上，有二十五个人在安心睡觉。有玻璃鸟在发光，有小晶树在生长，有三道山脉的弧线画在岩石上。
还有一个叫晨光的男孩，在梦里练习“把难吃的东西变软”。
这本身，就已经是一种胜利了。
