她缓了口气，继续道：“西北边的铁砧港……已经被黑塔占据了，成了他们的一个前沿据点。附近的几个小渔村要么被吞并，要么被摧毁。自由活着，不被掠夺，保护自己的家园……这些事，不能只靠躲藏和等待。”
她的目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了记忆中的景象：“我想回到……天还没亮的时候，海面上飘着无数渔船的灯火，我们在岸上，等着出海的爸爸回来……空气里有海腥味，也有炊烟的味道。”她的声音低了下去，带着深沉的痛楚与渴望，“我可能……这辈子都看不到那样的景象了。但我想，让以后的人……或许还有机会看到。”
不是悲观的放弃，而是一种将自身愿望投射于遥远未来的、近乎固执的信念。她看不到黎明，但愿意成为守护火种、直到黎明降临的那个人。
林汐看着姜生苍白却异常坚定的侧脸，所有劝阻的话都堵在了喉咙里。她明白了。姜生和她一样，都有必须要去守护、必须要去实现的“愿望”。只不过，她的愿望在偕明丘这艘航行的方舟上，而姜生的愿望，在那片需要有人扎根坚守、与掠夺者抗争的海岸线上。
“你的身体……”林汐最终还是只说出这句最实际的担忧。
“慢慢养，在路上养。”姜生露出一丝极淡却真实的笑容，“而且，阿鲸会帮我。它现在……应该能载得动我了。有它在海里，我们转移和躲避也会安全很多。”
她又看向林汐，目光落在那些白发上，眼中情绪复杂：“你也是，林汐。别太拼命了。有些代价……付出去，就真的回不来了。我们……都要留着有用的身子，去做想做的事。”
这是经历者之间最深刻的告诫与共勉。
林汐重重点头，眼眶发热：“嗯。你什么时候走？需要什么？我们有的，你尽管拿。”
“就这一两天吧，等我稍微能走动了。”姜生没有客气，“我需要一些药物，尤其是补气血和安神的。还有……如果可能，一些耐储存的食物种子，和简单的工具图纸。我们得学着在丘陵地带种点东西，建更结实的 shelters。”
“好！我去准备！”林汐立刻起身，又忍不住回头，“姜生姐……保重。一定……一定要保重。如果有危险，一定想办法通知我们！无论多远，我们会来的！”
姜生看着林汐眼中毫无保留的关切和承诺，心中暖流涌过，冲淡了虚弱与沉重。她轻轻点了点头。
“嗯。你们也是。”
不同的道路，同样的坚守。
一个飞向天空，连接微光。
一个归于大海，扎根抵御。
她们都在为了那个“让以后的人能看到”的模糊却美好的未来，押上自己的一切，包括早生的华发，与淡金的血液。
晨光渐亮，照亮了两张同样年轻、却已背负起远超年龄重担的脸庞。
