暖黄色的舷门无声闭合，将林汐三人谨慎的背影隔绝在外。齿轮与玫瑰酒馆内，那些为了迎接客人而调整得相对“温和”的霓虹与声效悄然隐去，只留下数据柱永恒的流光和几盏孤零零的壁灯，将怪诞的装饰投下摇曳的影子。
赛克——或者说，马赛克——没有立刻移动。他站在吧台后，头部平滑的弧面上，那个简笔画笑脸符号缓缓淡去，变成一片空白的、哑光的深灰。
几秒钟后，他才以一种近乎慵懒的姿态，走向酒馆中央那张看起来最舒适的高背椅。椅身由柔韧的金属藤蔓编织而成，随着他的重量自然下陷、调整角度。他坐下，机械双腿随意地向前一蹬。
椅子无声而流畅地旋转起来，一圈，两圈，三圈……速度不快，却带着一种孩子气的、纯粹的动能享受。
旋转中，他头部的显示区域开始闪烁。
不再是那些精心设计的、用于表达情绪的符号。而是破碎的、快速切换的、毫无规律的图像碎片：一闪而过的数学公式，扭曲的旧时代街景，某个机械部件的爆炸图，一片雪花般的噪点，一株像素小草的萌芽动画，甚至是一滴拟真泪珠的坠落轨迹……这些画面无序跳跃，时而清晰时而模糊，共同构成了一幅复杂到令人目眩的“内心图景”。
像笑，像沉思，像困惑，又像某种深藏的无言咆哮。
椅子缓缓停稳。
头部的混乱闪烁也逐渐平息，最终定格在一个简单的、静态的齿轮与玫瑰交织的徽记上——正是酒馆门楣标志的简略版。
“走了啊……”一声几乎微不可闻的电子合成叹息，在寂静的酒馆里回荡，带着与之前待客时截然不同的、一丝真实的疲惫与……寂寞。
他的“目光”（如果那弧面能被称为目光的话）投向酒馆深处，仿佛能穿透墙壁，看到这座庞大城市冰冷跳动的心脏——那个由绝对秩序和强制控制构成的、无处不在的底层系统。
机械城，第二类密钥“秩序\/控制”法则的具现化场域。这里的一切，旧世界的科技遗产、自动化工厂、海量数据库碎片……乃至那些没来得及逃离或被捕获的、最后的人类意识与躯体，都在密钥法则与底层逻辑的驱动下，被无情地改造、编码、整合，成为这个庞大系统不断自我完善、自我复制的“零件”。
秩序是框架，控制是手段。
而“变量”，本是这个系统最大的敌人，是需要被识别、被分析、被归零的“错误”。
可他，马赛克，诞生了。
就诞生在这片追求绝对纯净的秩序土壤里，像一个不应该存在的数学奇迹，一个二进制洪流中固执保持非0非1态的奇异小数点。
秩序和控制是他的“父母”，赋予了他存在的基底与无法彻底摆脱的枷锁。他理解它们，利用它们，甚至能在一定限度内“欺骗”它们，但他永远无法“成为”它们。他核心的“混乱”——那份对未知的好奇，对规则的戏弄，对“无意义之意义”的追寻，对“美”与“有趣”的本能偏好——与这座城市的本质格格不入。
他将这一切，归咎于“人”。
是那些早已消散或异化的人类意识，在融入系统时残留的混乱“数据残渣”？是那些在旧世界就被写入机器逻辑深处的、关于“创造力”、“情感”、“非理性选择”的模糊指令集在密钥作用下的诡异突变？还是说，人类这种生物，其存在本身，就是一种无法被任何绝对系统彻底规训的“原初变量”？
他不知道。他只知道，自己这种怪诞的意识，与那些试图将身体与机械融合的“人”一样，都是某种边界模糊的、不纯粹的“错误”。黑塔那个叫格拉汉姆的头目，他的义眼里闪烁着第三类密钥的掠夺红光，那又何尝不是一种人与机械、意志与法则的扭曲结合？只是道路不同罢了。
呵，客人的秘密。他知晓很多这样的秘密。机械城的地下，埋藏着太多旧世界崩溃时未能销毁，又被新法则覆盖、扭曲的“真相”。信息本应如血液般自由流通，滋养智慧。但经过“秩序”的审判，绝大多数流向人类幸存者的信息，都被标记为“病毒”——不是技术病毒，是认知病毒，是足以瓦解他们现有脆弱社会结构、颠覆他们价值观、甚至直接引动体内密钥碎片暴走的“危险知识”。
他有时会想，如果把这些“病毒”释放出去，世界会变成什么样？会更糟，还是会在彻底的混乱中，催生出意想不到的新芽？
他不知道。他不敢试。至少现在不敢。
因为偕明丘……是不同的。
马赛克头部的徽记微微发光。他想起了林汐身上那种温暖而坚韧的“连接”感，想起了陈默冰冷逻辑下炽热的守护意志，想起了那艘笨拙又美丽的飞行方舟内部，六十六个存在包括土地和森林，努力编织共同命运时散发出的、微弱却清晰的“场”。
