那孩子指着我，声音平得没有一丝起伏。
“你说你要回来。”
我没动。
他站在裂缝前，黑眼珠里映不出光。手指还是直直地对着我，像是钉在空气里的铁条。
谢清歌的手搭上我手腕，很轻，但我能感觉到她在探我的脉。
“你心跳乱了。”她说。
我没回答。因为我知道她说的是对的。心口像被什么东西撞了一下，不是疼，也不是慌，就是……不对劲。
左眼突然发烫。
那只一直看不清东西的眼睛，混浊的膜像是被什么从里面顶了一下。视野边缘闪过一道金光，快得抓不住，但那一瞬间，我看到了。
不是眼前的裂缝，不是黑雾，也不是那个孩子。
是炉火。
通红的炉火照在墙上，映出人影。一个穿青衫的人背对着我，站在丹炉前，手里拿着一柄玉勺，正往炉口滴血。
我蹲在角落，膝盖贴着胸口。身上是灰扑扑的道袍，袖口磨出了毛边。右手小指还在，可指尖一直在抖。
“这炉丹要是成了，你就能多活三日。”
那人开口了。
声音温温和和，像在哄孩子吃饭。
可我知道他是谁。
玄霄子。
我猛地吸了一口气，眼前画面碎了。我又站回青铜道上，脚下的星光碎石还一闪一闪，像没死透的心跳。
谢清歌抓住我胳膊：“你看到什么了？”
“丹炉。”我说，“我在里面干活。”
她眼神变了。不是惊讶，是确认。好像她早就知道会有这一天。
黑袍人没说话，只是盯着我左眼。那层混浊的膜还没退，但刚才闪过的金光，他肯定也看见了。
“你记得炉子长什么样？”他问。
我闭眼，想把刚才的画面再拉出来一点。可越用力，脑袋越沉。像是有人拿锤子在敲我的太阳穴。
但我还是说了。
“圆的，三足，炉身刻着星图。左边有个裂口，用铜片补过。炉盖上有只鹤，头断了，只剩脖子歪着。”
话音落下的时候，我右手小指突然抽了一下。
这次不一样。不是轻轻颤，是整根指头往上弹，像被人掐住又松开。我低头看，发现指尖在无意识地动，一下一下，像是在数什么东西。
就像我每天在药摊上数铜板那样。
谢清歌盯着我的手：“你以前……是不是常这么干？”
“我不知道。”我说实话，“但现在，它自己会动。”
黑袍人忽然往前走了一步，蹲下来，平视我。
“你不是第一天扫炉子。”他说，“你是老手。每天寅时三刻进炉房，卯时添炭，辰时取灰。玄霄子让你试药，你不敢不喝。有一次你吐了，他就把你吊在炉口熏了一夜。”
我喉咙发紧。
这些事我没印象，可听他说出来，身体却有了反应。胃里一阵翻搅，像是真闻到了那股焦苦味。
“你怎么知道？”我问他。
“因为我见过。”他说，“三百年前，你在炉前跪着，满手是血，就为了捡一颗掉进炉缝的金丹渣。”
我愣住。
金丹渣？
我偷吃的可是整颗九转金丹，半颗下肚，雷都劈下来了。怎么到他嘴里，变成捡渣了？
系统没提示，头顶皇冠也没震动。可我心里清楚——这事有鬼。
玄霄子说我是盗丹者，贬我入凡尘。可如果我只是个扫炉的，连丹渣都要趴地上找，那我哪来的胆子去偷半颗金丹？
除非……
他根本就没打算让我活着。
谢清歌忽然出声：“他在骗你。”
我看她。
“如果真像你说的那样，你是个低贱的炉奴，那他何必费劲把你魂魄封进游戏？直接杀了不就行了？为什么还要每月送补药？为什么要在你耳边说‘你还能活三日’？”
她声音不高，但字字砸在我心上。
黑袍人没反驳。他只是站起身，退后半步。
“有些事，你现在想不通。”他说，“但你的身体记得。”
我低头看自己的手。
右手小指还在动。不是抽搐，是规律地敲，一下，停，再一下。像在打暗号。
我试着跟着它的节奏想。
寅时三刻进炉房……卯时添炭……辰时取灰……
然后呢？
巳时……
我脑子里跳出一个动作。
抬手，摸耳朵。
我立刻抬手，摸了摸右耳。
就是这个习惯。
紧张的时候摸耳朵。不是现在才有的，是以前就刻在骨头里的。
可为什么？
“你在等什么？”黑袍人忽然问。
“等钟响。”我脱口而出。
话一出口，我自己都吓了一跳。可紧接着，地底真的传来一声闷响。
咚。
不像刚才那种心跳似的震动，这一声更沉，更老，像是从地底深处爬出来的。
青铜道开始发亮。那些星光碎石，原本一闪一灭，现在连成了线，勾出一条路。路的尽头，隐约有座影子。
圆的，三足，炉身带裂口。
