周大生将纸条重新叠好，塞进中山装内袋，紧贴着心口的位置。那里传来的温热触感，像是一道电流，顺着血管蔓延到四肢百骸，让他原本烦躁不安的心，瞬间安定了不少。
他起身走到窗边，推开那扇木框玻璃窗，一股带着煤渣味的热风灌了进来，吹得他额前的碎发微微扬起。窗外，是煤厂的大院子，几辆解放牌卡车停在空地上，装卸工人们光着膀子，扛着麻包，喊着号子来回跑，黝黑的脊梁上淌着亮闪闪的汗。远处，高高的烟囱冒着黑烟，在灰白的天空下，扯出一道长长的墨线。
这是七十年代独有的光景，粗粝，滚烫，带着一股子生生不息的劲儿。可周大生的心里，却藏着一段与这时代格格不入的、细腻又旖旎的风月。
他摸了摸内袋里的纸条，指尖的温度透过布料传过来，烫得他心口发烫。秦淮茹也好，娄小娥也罢，她们于他而言，是成熟的温存，是各取所需的默契，是柴米油盐里的烟火气。可贾槐花不一样，她是清晨沾着露水的槐花，是枝头刚冒尖的新芽，带着未经世事的青涩，却偏偏撞进了他这潭看似平静的深水里，漾起了不一样的涟漪。
正出神时，桌上的电话突然响了起来，“叮铃铃”的铃声尖锐刺耳，打破了办公室的宁静。周大生吓了一跳，手忙脚乱地接起电话，听筒贴在耳边，心脏还在砰砰直跳。
“喂，哪位？”
电话那头传来秦淮茹温柔的声音，带着几分关切，还混着锅里汤水沸腾的咕嘟声：“大生啊，你早上走得急，连口热粥都没喝。我炖了点鸡汤，放了点黄芪，补身子的。棒梗正好去厂门口的供销社打酱油，我让他给你送过去，你就在办公室等着吧。”
周大生的心又是一紧，刚刚升起的那点窃喜，瞬间被心虚压了下去。他对着电话，声音不自觉地放柔，带着几分刻意的温和：“不用麻烦了嫂子，厂里食堂中午有肉包子，吃着挺好的。”
“那怎么行？食堂的饭哪有家里的香。”秦淮茹的声音带着笑意，透着一股子过日子的暖，“棒梗都快出门了，你就别推辞了。啊，对了，槐花那丫头今儿看着蔫蔫的，说是昨晚着凉了，你……”
周大生握着听筒的手猛地收紧，指节泛白。
“你在听吗，大生？”
“在，在听。”周大生连忙应声，声音都有些发飘，“着凉了就好好歇着，让贾当多看着点。我这边忙着呢，先挂了啊嫂子。”
他匆匆挂了电话，捏着听筒的手还在抖。
窗外的风更大了，吹得窗台上的搪瓷缸子“哐当”响了一声。周大生靠在窗边，长长地叹了口气，望着远处灰蒙蒙的天，只觉得头皮发麻。
这头是青涩的悸动，是藏在信封里的小心思；那头是成熟的温存，是灶台上咕嘟作响的鸡汤。偏偏都被他揽进了怀里，缠成了一团解不开的线。
周大生苦笑一声，摸了摸胸口的内袋，指尖隔着布料，轻轻摩挲着那张薄薄的方格纸。
这七十年代的日子，怕是再也平静不了了。
