崇祯六年的一个清晨，孙铁匠站在工棚门口，看着里面堆成小山的铁料，又低头瞅瞅自己那双磨得发亮、满是老茧的手，长长地叹了口气。
他今年四十三岁，打铁二十八年，一双手粗得像老树根，指关节粗大变形，右手拇指因为常年握锤已经伸不直了。
“师傅，您听说了吗？”徒弟小刘兴冲冲地跑进来，脸上带着少年人特有的兴奋，“李盟主说了，要给咱们装‘水力锤’！以后咱们就不用抡大锤了！”
“水力锤？”孙铁匠皱起眉头，那张被炉火熏黑的脸皱得像块老榆树皮，“水还能打铁？小娃娃净说梦话。”
“是真的！”小刘急得直跺脚，“韩师傅已经在做了，图纸都画好了！”
正说着，李健掀开工棚的草帘走了进来。他手里拿着一卷图纸，腋下还夹着几块木板做的模型。三月的阳光斜射进来，照亮了他脸上细密的汗珠——显然是一路疾走过来的。
“孙师傅，您来看看这个。”李健把图纸摊开在铁砧旁的长凳上，那铁砧已经磨得中间凹下去一块，见证着无数次的锤击。
孙铁匠凑过去，图纸上画的机器让他眼花缭乱。那是个复杂的装置：水轮机通过传动轴连接到一个凸轮上，凸轮转动时会抬起一根横杆，横杆末端挂着个重锤。
旁边还有个踏板机构，踩下去锤子就抬起，松开就落下。图纸上密密麻麻标着尺寸，还有几行小字说明：“锤击频率可调，锤击力度可控”。
“这……这玩意儿真能成？”孙铁匠指着那些齿轮、凸轮、连杆，“木头做的，经得起打铁的劲？”
“试试才知道。”李健很平静，“韩师傅已经在工棚里开工了，您要不要去看看？”
孙铁匠犹豫了一下，点点头。三人出了铁匠铺，朝河边的工坊区走去。沿途经过打谷场，几个妇人正在晾晒刚染好的布匹，靛蓝色的土布在春风里飘扬。远处学堂传来琅琅读书声——吴先生正在教《千字文》：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
这景象在一年前还不敢想。孙铁匠记得很清楚，崇祯四年冬天，他们还在为一口吃的发愁。现在，学堂有了，染坊有了，连这种“水力锤”的怪东西都出来了。
韩师傅的木工棚里，气氛热火朝天。七八个木匠正在忙碌，刨花堆了半人高，空气里弥漫着松木和桐油的香味。
棚子中央，那台“水力锤”的雏形已经立起来了。主体是个木架子，约一人高，顶上装着一根横轴，轴上有几个奇形怪状的凸轮。旁边地上放着一块圆形石锤，老胡亲自凿的，约两百斤重，中心凿了方孔，准备插木柄。
“李盟主来得正好。”韩师傅直起腰，用袖子擦了把额头的汗，“凸轮做好了，您看看角度对不对。”
李健蹲下身，仔细检查那几个木制凸轮。它们不是标准的圆形，而是一边凸起一边平缓的偏心轮。韩师傅的手艺确实精湛，凸轮表面刨得光滑如镜，边角都用砂纸打磨过。
“关键在配合。”李健站起身，比划着，“凸轮转到高点时，要把锤子抬到最高；转到低点，锤子要刚好落下砸中铁砧。而且落下后要能及时抬起，否则就卡住了。”
“这个我想过。”韩师傅从工具箱里拿出几片竹篾，“您看，在锤柄这里加个竹片弹簧。锤子落下后，弹簧把它弹起来一点，凸轮转过来就能接住。”
孙铁匠在一边看着，心里还是没底。他打了一辈子铁，最信的就是自己那双手。这木头疙瘩，能比人还可靠？
试验就在棚外空地上进行。传动轴还没接过来，韩师傅让两个徒弟用手摇动凸轮轴模拟水力。石锤装上木柄，挂在横杆末端。
“开始！”韩师傅喊。
两个年轻力壮的徒弟用力摇动摇柄。凸轮轴转动起来，凸起部分顶起横杆，石锤缓缓升起。当凸轮转到最高点时，锤子被抬到离地三尺的高度。
然后凸轮滑过，横杆失去支撑——
“咚！”
石锤重重砸在地面垫着的厚木板上，发出沉闷的巨响。地面都震了一下，溅起一片尘土。
“成了！”小刘兴奋地跳起来。
但韩师傅皱眉：“不对，锤子落下后没弹起来。”
果然，石锤砸在木板上后，就趴在那儿不动了。凸轮转回来时，被锤柄卡住了。
第一次试验失败。
韩师傅不气馁，立刻调整。他在锤柄和横杆连接处加了竹片弹簧，又在锤头底部包了层牛皮减震。
第二次试验，锤子落下了，也弹起来了，但弹起的高度不够，凸轮还是接不住。
第三次，韩师傅改进了弹簧的安装角度，又在凸轮表面涂了层桐油减少摩擦。
“再来！”
两个徒弟再次摇动摇柄。凸轮转动，锤子抬起，落下——“咚！”弹起，凸轮刚好转过来，接住锤柄，再次抬起。
“咚！咚！咚！”
重锤在凸轮带动下，一上一下，节奏均匀地砸在木板上。那声音不像人力打铁的凌乱，而是有种机械的韵律感，每一下间隔几乎相同，力道也几乎一致。
“成了！真成了！”韩师傅激动得声音发颤。
孙铁匠呆立在一旁，眼睛瞪得老大。他打铁二十八年，听过无数次锤击声，但从没听过这么规律、这么有力的声音。这声音里没有人的喘息，没有力竭时的虚弱，只有纯粹的、持续的力量。
“神了……”他喃喃道。
接下来的半个月，是紧锣密鼓的安装调试。
水力锤的安装位置选在铁匠铺旁边新建的砖棚里。这棚子建得结实，地面用青砖铺就，墙壁是双层砖中间夹夯土，顶上盖着瓦。李健说这叫“厂房”，虽然大家还不懂这个词的意思。
传动轴从水坝那边引过来，沿着预埋的石槽铺设。到了铁匠铺这里，用木架撑起，离地五尺高。轴端装了个大木齿轮，有半人高，齿牙刻得精细。
水力锤的主体安装到位。韩师傅带着徒弟们调了整整三天，才让凸轮、横杆、锤子、踏板全部协调起来。
李健又设计了防护栏——用硬木做成栅栏，把机器围起来，只留操作口。还加了急停装置：一根绳子连着传动皮带，一拉绳子，皮带脱落，机器就停了。
月底，一切准备就绪。
调试那天，工棚里挤满了人。不只是铁匠铺的人，木工坊、石工坊、甚至造纸坊、染坊的人都来了。大家都想看看，这个“不用人打铁的铁匠”到底是什么样子。
孙铁匠站在操作位前，手心全是汗。他烧红了一块熟铁料——特意选了块规整的，夹到水力锤下的铁砧上。那铁砧也是特制的，比平时用的厚重，底部用石墩固定。
小刘站在踏板旁，紧张地看着师傅。
“开始。”孙铁匠声音有些干涩。
小刘踩下踏板。
“咔哒”一声轻响，传动皮带绷紧，大齿轮转动起来，带动凸轮轴。
“咚！”
重锤落下，砸在烧红的铁料上。火星像烟花般炸开，在昏暗的工棚里格外耀眼。铁料瞬间扁了下去，从一寸厚变成了半寸。
孙铁匠本能地移动铁钳，让铁料换个角度。小刘配合着控制踏板频率——踩得深，锤子抬得高，落下重；踩得浅，锤子抬得低，落下轻。
“咚！咚！咚！咚！”
重锤有节奏地落下，每一下都精准砸在铁料上。孙铁匠只需要控制铁料移动的方向和角度，完全不用考虑落锤的力道和节奏——那已经被机器精确控制了。
二十锤后，一块方形的铁板已经成型，厚度均匀，边缘整齐。
“停！”孙铁匠喊道。
小刘松开踏板。凸轮刚好转到最低点，锤子停在离铁砧三寸的高度，悬在那儿，一动不动。
工棚里鸦雀无声。
孙铁匠用铁钳夹起那块铁板，凑到窗边的光亮处细看。铁板平整得像面铜镜，厚薄一致，没有手工打铁时常有的厚薄不均、边缘卷曲的问题。他用手摸了摸表面，光滑，没有锤痕的凹凸。
“神了……”他又说了一遍，这次声音里满是震撼，“真的神了。我打了二十八年铁，从没打出过这么平整的……”
他抬起头，看向李健，眼眶竟然有些发红：“李盟主，这机器……这机器……”
他说不下去了。旁边几个老铁匠也围过来，传看着那块铁板，个个啧啧称奇。
“这厚度，均匀得用尺量都量不出差别！”
“边缘齐整，都不用再修边了。”
“关键是省力啊！你看孙师傅，连汗都没出！”
李健笑了：“这才刚开始。孙师傅，咱们试试打把锄头？”
“好！好！”孙铁匠连声应道，转身就去选料。
