学堂那间宽敞而略显陈旧的大教室，今夜第一次被如此稠密而温暖的光晕所充满。数十盏陶碟油灯沿着粗糙的木桌次第排开，跳跃的橘黄色火苗连缀成一片氤氲的光海，柔和地舔舐着墙壁，将人影拉得悠长而模糊。
光晕的核心，是那块用灶底烟灰混着胶水涂刷而成的漆黑“黑板”，上面用白色石笔勾勒出的图案，此刻显得分外清晰而怪异——那些饱满的圆、压扁的椭圆、边缘带着细密锯齿的轮盘、以及连接彼此的笔直或弯曲的连杆，构成了一种沉默而充满暗示的语言。
韩师傅，这位往日里只与刨花和墨线打交道的木匠班头，此刻挺直了有些佝偻的脊背，站在由两张方桌拼成的简易讲台后。
他手中那根充当教鞭的物件，不过是他用了多年、边缘已被磨得溜光的硬木直尺。尺尖此刻正点着黑板上最为繁复的那幅图示，微微颤动，仿佛在传递着某种无声的急切。
“都把眼珠子瞪圆了，瞧仔细喽，”
他的嗓音因连日讲解而略带沙哑，却有一种穿透嘈杂的力量，“大齿轮咬着小的，小的就转得飞起；反过来，小的推着大的，那股子劲儿就变得沉甸甸的。这道理，就叫‘变速传动’！”
台下挤挤挨挨坐着的，并非寻常学子，而是新家峁各个工坊里顶梁立柱的人物，人人手上都带着洗不掉的行业印记。
孙铁匠，膀大腰圆，蒲扇般的大手无意识地相互搓揉着，掌心里铁砧与锤柄磨出的老茧发出轻微的沙沙声，他眉头紧锁，仿佛那些线条和圆圈是某种需要锤打的顽铁。
周小福，年轻的篾匠，眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地盯着那层层咬合的齿轮图，清秀的脸上写满了困惑与好奇，手指在膝上不自觉地下意识比划着编织的动作。
角落里，须发花白的老石匠胡，干脆抱着胳膊，阖上了眼皮，鼻腔里发出轻微的鼾声的变调——在他看来，这些纸上谈兵的弯弯绕，远不如他手中那柄钢钎对着青石实实在在的一凿来得通透明白。
“韩师傅，”
老胡终究是耐不住这份他认为是故弄玄虚的寂静，猛地睁开眼，粗声打破了课堂的沉闷，“您老唾沫星子飞了这半晌，俺们耳朵都快听出茧子来了。您就撂句实在话，这鬼画符似的玩意儿，到底能顶啥用？是能让石头自己开花，还是能让铁水自己成器？”
所有的目光，包括那些飘忽走神的，此刻都像被绳子牵住一般，唰地投向了讲台。韩师傅没有立刻回答，而是将目光转向了窗边那个一直沉默的身影。
李健就坐在那里，半张脸隐在油灯光影的边界，显得平静而深邃。感受到众人的注视，他缓缓起身，步履沉稳地走到黑板前。
他没有言语，只是拿起半块粗糙的毡布，擦掉了图示中最为复杂纠缠的那一半，留出一片空旷的漆黑。
然后，他捡起一截白色石笔，手腕稳定地移动，重新画下两个简洁的圆，一大一小，紧密相依，小圆延伸出一根线条，末端是一个敦实的锤头形状。
“就拿咱们河边那台水力锤来说。”
李健的声音不高，甚至有些平淡，却像一块投入潭水的石子，瞬间让整个教室的窃窃私语平息下去。
他指尖点着那个大圆，“锤头重，要的是沉甸甸的力气，而不是轻飘飘的快。所以，水轮机转起来，先带动这个大齿轮，”
他的指尖滑向小圆，“大齿轮再推动这个小齿轮，小齿轮连着凸轮——这么几道转下来，速度一阶一阶慢下去，那股子劲儿却一节一节涨起来，最后传到锤头上，才能‘咚’地一声，结结实实砸下去，力透铁胚。”
他停顿了一下，让这意象在工匠们的脑海中沉淀。
接着，他在旁边又画了一组：同样是水轮起始，却连接了大小迥异的齿轮组合，最终延伸向一个轻盈飞旋的纺轮轮廓。
“那要是纺纱呢？”
李健的目光扫过台下几个负责纺织的妇人，“要的是麻线抽得飞快，而不是多大的力气。同样一股水，流过同样的轮子，只要中间换上一套不同的齿轮咬合，最后出来的，就是能让纺轮呜呜转成一片白影的巧劲。”
“啪！”
一声清脆的拍击声炸响，孙铁匠猛地一掌拍在自己厚实的大腿上，震得旁边人一哆嗦。
他铜铃般的眼睛瞪得滚圆，脸上因为恍然大悟而泛起红光：“闹了半天，是这么个调调！就是……就是给那股水劲儿拧上个龙头，想让它慢点出憨力就拧紧点，想让它快点使巧劲就松快点！是这理儿不？”
仿佛一块坚冰被铁锤砸开，满屋子工匠的眼睛骤然被点燃了。困惑的迷雾迅速消散，取而代之的是一种炽热的明悟。
原来那些沉默的木疙瘩、铁坨坨，它们咬在一起嘎吱转动，并非杂乱无章，其底下竟藏着如此分明的道理！交头接耳的声浪轰然腾起，夹杂着兴奋的比划和粗豪的笑骂。
老胡也不瞾眼了，摸着下巴上的硬茬，盯着黑板上的简图，喃喃道：“有点意思……这劲儿，还能像分家当似的，你多我少地安排？”
这场深夜里的“技术研讨会”，绝非一时兴起的空谈。它的种子，早在春耕过后那忙碌得喘不过气的日子里就已埋下。
河边的水力锤日夜不息，沉重的夯击声成了新家峁新的脉搏，工匠们在最初的狂喜过后，却渐渐品出一丝不足：砸铁胚、碎矿石这类重活，它干得虎虎生风；可到了需要精细拿捏的轻巧活计，它那笨拙而单一的巨力就显得格格不入，人们还是得挽起袖子，依靠自己灵巧但易疲的双手。
李健看在眼里，心中盘算：如果能教会这股水力“看菜下碟”，让它既能重锤轰击，也能巧指拨捻，那么新家峁众多宝贵的人力，便能从重复的体力消耗中解脱出来，去从事更需要智慧与经验的精细劳作。
于是，“传动研究组”应运而生。
韩师傅以其木工之首的威望和对结构的天然理解被推为领衔；
孙铁匠掌管“力”的范畴，一切与强度、锻造相关的难题归他琢磨；
心思活络、对材料敏感的周小福负责“料”，寻找合适的木、铁、绳、胶；
而最出人意料的，是少年李定国的加入——这个在学堂课上展露出惊人天赋的年轻面孔，平时沉静少言，可一旦面对那些齿轮啮合的图谱，眼神便亮得惊人，仿佛那不是机械图，而是蕴含天地至理的阵法兵书，让他沉迷其中，难以自拔。
头一桩事：拆。
拆的是河边那台最老的水力锤。工匠们围着它，像郎中解剖尸体。韩师傅量齿轮齿数，孙铁匠测轴粗，李定国拿沙漏计转速。周小福摸着齿轮上磨平的齿牙，嘀咕：“这得浪费多少劲儿。”
数据记了满满三页纸。夜里，李健在油灯下教他们算：“这叫传动比，齿数多的转得慢；这叫效率，传过去的劲儿总要打折扣。”
孙铁匠盯着算出来的数皱眉：“这么说，水轮机出一百斤的力，到锤头只剩五十斤？那一半哪儿去了？”
“摩擦吃了，振动散了，齿轮咬不紧漏了。”李健说，“所以得改。”
改就从齿轮开始。韩师傅带着木工队，用新打的钢刻刀雕齿轮。齿形从直愣愣的方齿，改成带弧度的“渐开线齿”——那是李健凭着前世记忆画的，像花瓣边缘的曲线。新齿轮咬上时，声音从“咔哒咔哒”变成“嗡嗡”轻吟。
孙铁匠打了铁轴套，套在木轴上。又熬了锅怪味的油——牛油混硫磺，臭是臭，抹上后轴转起来轻快多了。
改完再试，同样一股水，锤头起落快了两成。老胡摸着被锤得更平整的铁坯，喃喃：“这学问……真管用。”
李健又抛出新点子：“能不能用皮带传力？或者铁链？”
韩师傅试了牛皮带，滑；试了麻绳，抻。最后用三股麻绳编成辫子，浸透鱼鳔胶，晾干后硬中带韧。这“绳带”连上水轮和远处的磨盘，居然成了。虽然隔三差五得紧一紧，可毕竟能把力传到十步外。
铁链的尝试则艰难得多。
孙铁匠带着徒弟，光着膀子在炉前忙活了整整三天，打出数百个椭圆形铁环，再一个个铆接起来，做成一条五尺来长的粗重铁链。
然而，当它被满怀期待地套上齿轮尝试传动时，发出的却是“哗啦啦——哐啷哐啷”的巨大噪音，沉重而不灵活，活像拖曳囚犯的冰冷镣铐，不仅效率低下，对齿轮的磨损也异常剧烈。
李健观察后摇了摇头：“链条传动，对链环的强度、铰接的精度要求太高。我们现在的铁料和工艺还差得远。这个念头，先记下，等咱们有了更好的钢再说。”
最让所有工匠感到匪夷所思、甚至有些目眩神迷的，是李健提出的“变速箱”概念。当他在黑板上画出一个方匣子的剖视图，里面嵌套着几组不同大小的齿轮，外部则伸出一根可以拨动的杆子时，教室里一片寂静。
“有了这个东西，”李健的教鞭点在那个神奇的匣子上，“一台水轮机，就能在不同的时辰，干不同的活计。上午需要重锤锻铁，就拨到慢挡，让力量沉下去；下午需要纺纱捻线，就换到快挡，让速度提起来；傍晚需要碾磨谷物，或许还有个中速挡可用。就像驾驭马车，平路用快马，上坡换壮马，根据需要，随时调换。”
工匠们面面相觑，消化着这个近乎天方夜谭的想法。韩师傅喉结上下滚动了好几次，才艰难地发出声音：“这……这匣子真能做得出来？里面的齿轮自己会跳槽换位？”
“不做，怎么知道不行？”李健的回答只有简单的两个字，却重若千钧。
试验场选在了河滩边临时搭建的工棚里。
首先进行的是模型验证。木匠们选用硬木，精心制作了一个只有巴掌大小的微型变速箱模型，用手摇动输入轴，然后拨动外部的木质拨杆——里面的小齿轮确实能在巧妙的滑槽设计下，与不同的齿轮组啮合或分离，从而实现“换挡”。
然而，问题也随之暴露：在有力矩负载的情况下换挡，模型内部会发出令人牙酸的“嘎嘣”声，甚至有两次，小巧的木齿轮承受不住切换时的冲击，崩飞了出去，在工棚的泥地上滴溜溜打转。
“力没断开，硬碰硬，肯定不行。”李健蹲在散架的模型前，手指无意识地拨弄着那些精巧的小零件，陷入了沉思。突然，他眼睛一亮，如同星火划过夜空：“得在换挡之前，先让两边的连接‘脱开’！我们需要一个‘离合器’！”
他立刻用两个扁平的木圆盘进行试验：一个木盘固定在水力输入轴的末端，另一个木盘则通过滑键安装在同一根轴上，可以沿轴向前后滑动。
一条经过鱼鳔胶处理的麻绳，以一种特殊的方式缠绕在两个木盘的边缘。
当需要传递动力时，拉紧麻绳，两个木盘被紧紧压合在一起，摩擦力使之共同旋转；当需要断开动力以换挡时，松开麻绳，两个木盘自然分离，输入的动力便不再传递到后面的齿轮组。这个装置土得掉渣，原理简单到近乎原始，但它确实有效地解决了“动力切断”这个关键问题。
