每头猪都有了“档案”。耳朵上剪个独一无二的缺口当编号，从父母是谁、哪天出生、每天长几两、吃多少、生没生病，全记在册。
管档案的是小周，逃荒来的孤女，在学堂学了识字算数。她有个厚本子，按编号记每头猪的“猪生”。
“花脸二代三号，今日拉稀，已隔离，喂大蒜水两碗。”小周的字工整清秀。
“大黑三代七号，日增重一斤二两，超常，建议查饲料配方。”她的建议让陈禾调整了那批猪的豆饼比例。
数据成了最硬的道理。有批猪长势突然慢了，小周翻出档案一对比：同期饲料豆饼少加了一成。补上后，猪又蹭蹭长。
老张最初笑她：“猪还记账？它认得自个儿吗？”后来有回猪发低烧，小周翻档案发现这猪的娘当年也得过类似病，按旧方子抓药，三天就好了。老张服了：“这闺女，是猪神仙。”
猪粪处理成了新产业。新建的发酵池分三格：新粪入一格，发酵中一格，熟肥一格。加秸秆、加菌种（从老粪里培养），定期翻堆。
完全发酵的熟肥没了臭味，黑油油的，农业组抢着要。“这肥上地，庄稼蹿得欢！”王石头拉走一车，留下五十斤麦子当交换。
陈禾算过账：光卖肥，就能抵三成饲料钱。更别提粪肥还田后多打的粮食。
霜降那天，科学养猪法试点满三个月。总结会上的数据让满屋子人屏住呼吸：
试点猪群平均日增重一斤，比普通猪高四两；料肉比五点五比一，省料两成；发病率降七成，死亡率仅百分之二；母猪平均产仔十头，仔猪成活九成。
赵老四激动得双手颤抖不已，连手中的茶碗都险些拿捏不稳：“李盟主啊......咱们，咱们这回可算是成功啦！”他满脸喜色，声音因兴奋而略微发颤。
李健强压着内心如波涛般汹涌澎湃的心绪，但眼中仍难掩喜悦之色：“是啊，不过现在只是一个开始罢了。若是能够将这种方法全面推广开来，那么猪肉的产量将会翻倍增长，同时生产成本还可以降低三分之一呢。”说到这里，他不禁露出一丝得意的笑容。
听到这话，赵老四更是喜出望外，眼巴巴地望着李健问道：“既然如此，那我们干脆明年就直接建造一座拥有上千头猪的大型猪场吧？”言语间充满了期待和急切。
然而，面对老四的提议，李健却显得异常冷静与沉着。只见他轻轻摇了摇头，缓缓说道：“莫急嘛。当务之急还是应该先打好根基，好好培养一批专业的养殖人员，并让大家彻底领悟并掌握其中的各种规则制度才行。
毕竟凡事都需要循序渐进、稳扎稳打，切不可操之过急呀。”说完这些话后，李健便端起桌上的茶杯，慢慢抿了一口热茶，仿佛一切尽在掌握之中。
随着时间的推移，关于科学养猪法的消息不胫而走，迅速传播开来。一时间，不仅吸引来了来自新家峁本村的众多农户前来学习取经，就连周边其他村庄里那些以养猪为生的人家们也纷纷不辞辛劳地翻越山岭赶来求教。
李健决定开门传艺。畜牧司编了《养猪三字经》——“选好种，分阶段，勤打扫，防病害，记明细，粪变宝”。配着图画，不识字也能懂。
又办免费培训班。赵老四和陈禾当先生，从选种讲到防疫。第一期来了三十多人，外村的老养猪户李老汉听完课，拉着赵老四的手不放：“赵师傅，我喂了四十年猪，全凭老天爷赏饭。你们这法子……是给猪立了王法啊！”
培训班结业，联盟优惠提供优种猪仔、发酵菌种、猪舍图样。只一个条件：学员定期报数据，互相交流。
星火就这么燎开了。
最让李健动容的，是人变了。
赵老四如今能对着几十人讲课，能把数据表讲得明白白。他认字仍不多，可那些数字在他眼里会说话。
陈禾更了不得。他自学兽医，现在能独立开方下药。有回他爹从老家来看他，见儿子在猪圈里从容指挥，回去逢人就说：“我儿在李家峁子，管着几百头猪的生死！”
小周的变化最惊人。曾经见人低头不敢说话的孤女，如今能冷静分析数据，能提出配方改进，还敢跟老张争论喂养方法。她说：“每头猪在我这儿不是肉，是活生生的性命。我得对它们负责。”
老张呢？他把每头经手的猪都当作品。有回李健巡视，老张指着一头肥猪得意：“李盟主您瞧，这头‘花脸三代’，我从小伺候，现在一百八了！您摸摸这膘——”手拍在猪背上，颤悠悠的肥膘像在回应他。
科学养猪法在新家峁全面铺开。所有养猪户，哪怕只养一头，也得守基本规矩：选好种、分阶段、勤打扫、防病害。
联盟提供一条龙服务：优种猪仔、配方饲料、发酵菌种、技术指导，最后按质定价统一收猪。
王石头家的猪圈改了样。翠兰每天按点喂三顿，每日清圈，每周撒石灰。猪长得油光水滑，入冬前就百来斤了。“以前养猪靠撞大运，”翠兰对串门的媳妇说，“现在心里有底，日子有盼头。”
李健站在养殖场高处。白雪覆盖的猪舍安静祥和，里面传来猪满足的哼唧声。饲料房堆满过冬的粮，药房备足了常用药，发酵池正冒着微微热气。
他仿佛看见来年秋日：肥猪满圈，肉香满村，孩子们碗里总有荤腥，百姓脸上笑容踏实。
而这，只是开始。
猪舍里，大黑在干爽的窝里翻了个身，花脸在梦里咂嘴，短尾巴挤在兄弟姐妹中间取暖。
档案房里，小周就着油灯，工工整整写下今日最后一条记录：
“全群安康，料足圈暖。科学养猪法实施百日，无重大疫情，人心安定。”
她搁下笔，吹灭灯。窗外的雪光映进来，账簿上的字迹微微反光。
那些数字，记录的不只是猪的生长。
是一个族群，在乱世里，如何用智慧与汗水，为自己、也为那些不会说话的生灵，挣出一条活路的印记。
而这印记，正随着落雪，一寸寸加深。
直到春天来临，直到猪圈外，万物新生。
