崇祯七年之际，后金军队在皇太极的指挥下，分四路突破长城防线，开启了历史上称为“己巳之变”后的又一次大规模南略。
这次军事行动持续数月，清军如入无人之境，横扫宣府、大同、保定等地，甚至一度逼近京师，最终携掠大量人口物资北返。
朝堂之上，崇祯皇帝与文武百官的反应与决策，如同一面镜子，照出了明王朝末年的深重危机。
此时紫禁城文化殿内鎏金铜炉升起袅袅青烟，却驱不散空气中的凝重。兵部尚书张凤翼手捧急报，指尖微微发颤。
“陛下，四路塘报已至。东虏自独石口、尚方堡、得胜堡、膳房堡分四路破关，每路约万骑。”
户部尚书侯恂立即出列：“敢问张部堂，可探得虏骑主将？兵力几何？意图何为？”
张凤翼迟疑片刻：“据宣府总兵张全昌报，应是皇太极亲率主力……意图，尚不明朗。”
“尚不明朗？”
年轻的崇祯帝朱由检猛地抬头，龙案发出轻响，“边关烽火连天，兵部竟连敌酋意图都不知晓？”
内阁首辅温体仁缓缓开口：“陛下息怒。臣以为，此或是小股虏骑扰边，如往年故事。当严令边将固守，勿轻出战。”
“小股？”
新任宣大总督梁廷栋出列反驳，“四路并进，每路万骑，岂是小股？臣在宣大亲眼所见，此次虏骑阵势非同以往！”
温体仁眼皮未抬：“梁总督去年方至宣大，或不知边情多变。嘉靖年间，俺答汗也曾……”
“此非嘉靖年！”崇祯突然打断，起身踱步，“梁卿，依你之见当如何？”
梁廷栋跪奏：“臣请调蓟辽、山西援军，于居庸关、紫荆关布防，截其归路！”
侯恂苦笑：“调兵？粮饷何来？陛下，太仓现存银不足三十万两，九边欠饷已逾半年。若再调兵……”
“又是钱粮！”崇祯拍案，“去年加征辽饷时，尔等如何保证军需充足？”
殿内死寂。温体仁使了个眼色，御史吴甡出列：“陛下，当务之急是查明各镇守将可有怠职。臣闻大同总兵曹文诏近日与监军不睦……”
“虏骑都破关了，还查这些！”崇祯气得发笑，“传旨：命曹文诏即刻整军出战，阻虏南下！”
七月初三，乾清宫西暖阁
烛火摇曳，崇祯盯着墙上的舆图，眼中血丝密布。宣大总督张宗衡刚被罢免，梁廷栋接任的奏报还未写完，新的急报又至。
“陛下，保定府急报！虏骑已破蔚州，南下紫荆关！”
“什么？！”崇祯转身，“曹文诏呢？朕不是命他出战了吗？”
兵部侍郎李邦华低声道：“曹总兵报，大同兵仅八千，需防虏分兵回攻，不敢尽出……”
“不敢？好个不敢！”崇祯抓起茶盏又放下，“传孙承宗！”
须发皆白的老臣孙承宗拄杖入内，未及行礼，崇祯急问：“孙师傅，当年你在辽东，如何应对虏骑？”
孙承宗喘息稍定：“陛下，当年有袁崇焕守宁远，老臣练兵十五万，方得相持。而今……宣大精兵多已调往辽东，留守者不过老弱。”
“那朕该当如何？”
孙承宗沉默良久：“若守，需坚壁清野，聚兵于京师；若战，需集九边精锐，任一大将统之。”
温体仁的声音从门外传来：“孙老将军此策，恐非万全。”
众人回头，见温体仁手持奏疏入内：“陛下，七科给事中联名上疏，言边将多虚报战功、冒领粮饷。当先遣御史核验各镇实兵，再议战守。”
孙承宗猛地咳嗽起来：“温阁老！虏骑已破紫荆关，不日将至房山！还核验什么？”
“正因兵饷多有虚冒，才不可轻战。”温体仁从容道，“若以虚兵出战，必溃。届时谁担其责？”
崇祯看着二人，又望向侯恂：“户部还能挤出多少银子？”
侯恂跪地：“陛下，真没了。除非……动内帑。”
“内帑内帑！你们就知道朕的内帑！”崇祯颓然坐下，“先拨二十万两。传旨：各镇务必死守城池，不得浪战。”
孙承宗急道：“陛下，不可啊！此令一下，诸将更不敢出战，畿辅百姓尽成鱼肉！”
“不出战尚可守城，出战若败，京师何保？”温体仁反问，“孙老将军，你担得起京师陷落之责吗？”
孙承宗张了张嘴，终是长叹一声，不再言语。
八月中旬，武英殿
殿外的蝉鸣撕心裂肺，殿内却如冰窖。保定陷落、良乡被焚的急报堆满龙案。
崇祯盯着梁廷栋新上的奏疏，忽然轻笑：“好啊，真好啊。梁廷栋说，虏骑分兵四掠，如入无人之境。各镇遵朕旨意‘固守城池’，眼睁睁看着虏骑来去自如。”
他缓缓站起，声音发抖：“三个月，虏骑在朕的京畿转了三个月！掠走人口十余万，牲畜三十万头！而朕的将领们，在城头看着！”
温体仁躬身：“陛下明鉴，正因各镇遵旨固守，虏骑才未能破一府城。此乃……”
“此乃奇耻大辱！”
崇祯抓起奏疏摔在地上，“这就是你的方略？让朕的京畿变成猎场？”
刑部尚书冯英突然出列：“陛下，臣弹劾兵部尚书张凤翼、宣大总督梁廷栋贻误军机！当速下诏狱！”
张凤翼扑通跪倒：“臣……臣有罪。但臣每一策皆经廷议，每调兵皆请圣裁……”
“你的意思是，罪在朕躬？”崇祯眼神冰冷。
“臣不敢！”张凤翼以头触地，“臣请戴罪出征，赴援大同！”
崇祯疲倦地摆手：“都退下吧。”
众人退出时，听见皇帝轻声自语：“非朕不励精图治，非将士不用命，究竟……究竟败在何处？”
孙承宗在门外驻足，老泪纵横，对身旁门生低语：“你看见了吗？人人都知该如何做，但人人都做不成。大明朝，不是在战场上输的，是在这文华殿里，一句话一句话，输掉的。”
殿内，崇祯独自展开舆图，手指划过那些被劫掠的州县，最终停在已是一片焦土的良乡。窗外秋风乍起，卷起满地落叶，一如这个飘摇的帝国。
与此同时在刚到秋天的时候，秋风已带着清冽的凉意，掠过新家峁的山梁，却吹不散光学实验室里那份灼热蓬勃的气氛。
这间新设的屋舍紧邻玻璃工坊，青砖墙上开着几扇宽大的玻璃窗，将秋日澄澈的天光毫无保留地迎入室内。
长桌上，各式玻璃制品如星辰般散落：凸透镜圆润如露珠，凹透镜幽深如潭水，棱镜棱角分明似冰晶，平板玻璃片则如凝固的湖面。阳光斜射而入，这些器皿便活了般，折射出七彩斑斓的光斑，在墙壁、桌面、地面上投下迷离摇曳的幻影，整间屋子仿佛浸在一片流动的光之海中。
方以智身着半旧的青衫，立于窗畔，神情专注得近乎虔诚。他小心地拈起一块澄澈的凸透镜，对着窗外一丛微黄的秋叶缓缓调整距离。光穿过镜片，在下方铺展的白宣纸上逐渐聚拢，一个倒置而纤毫毕现的叶影悄然浮现——连最细的叶脉纹理，都清晰得如同匠人精雕的纹路。
“妙哉！”他低声赞叹，眼中闪烁着发现珍宝般的光彩，“此镜聚光成像，如开天眼，可察秋毫之末，窥造化之微。”
身旁，杨文远正俯身于另一张木桌，用两块透镜组合观察一根纤细的发丝。他将凹透镜与凸透镜前后巧妙安置，发丝在叠加的视野中陡然膨胀数倍，原本光滑的表面竟显出鳞片般的细微结构。他屏住呼吸，轻声道：“方先生请看，这两镜叠加，如登高望远，所见又深邃一层。”
