一场清冽的秋雨刚歇，天空被洗濯得澄澈如镜，几缕残云如丝絮般缀在天边。新家峁北哨所的了望塔上，湿漉漉的木栏杆还挂着晶莹的水珠。
哨兵王勇正屏息凝神，摆弄着一个黄铜与皮革制成的新奇物件——一根长约两尺、泛着暗哑金属光泽的筒身，两端镶嵌着晶莹的玻璃镜片，筒身裹着鞣制细密的防水牛皮，一条结实的皮带斜挂肩头。
这是光学实验室刚送抵的“新家峁一式望远镜”，编号第七。王勇作为快速反应队里眼力最尖、心思最细的侦察好手，被遴为首批试用者，已受训三日。
他按《操作手册》所载，一丝不苟地执行：先用一方软鹿皮轻拭镜片，拭去若有若无的水汽；再缓缓旋转目镜处的铜环，调节至最适；
最后，将物镜稳稳对准十五里外那条官道岔口——那是流匪时常出没的阴影地带。从前，哨兵们极目远眺，也只能望见些模糊蠕动的人影，是商是匪，全凭猜测与运气。
王勇深吸一口雨后清润的空气，将冰凉的镜筒举至眼前。右眼轻贴目镜，左眼闭合——初时颇不习惯，此刻已如本能。
视野骤然剧变！远处那朦胧的岔口，仿佛被一只无形巨手猛然拉至鼻尖：黄土路的车辙深浅分明，歪脖子柳树上每片微黄的叶子都在风中颤动，连枝桠间那个孤零零的鸟巢里几根枯草的朝向都清晰可辨。
路上有新碾出的车辙印，泥泞未干，显然半日内有车队经过。
“乖乖……”王勇喉头滚动，低语如叹息，“这岂止是鹰眼，简直是神目。”
他稳住微颤的手，缓缓移动镜筒，如犁铧般细细梳理那片区域的每个角落。
忽然，在岔口西北侧林缘的阴影里，几个模糊的黑影如鬼魅般蠕动。
他屏住呼吸，指尖微调焦距——黑影骤然清晰：是五个衣衫褴褛的汉子，手持粗细不一的棍棒，正伏低身子，朝着官道方向探头探脑。其中一人腰间别着柄短刀，缠绕刀柄的褪色布条纹路，在镜中纤毫毕现。
“北哨报告：官道岔口西北林缘，发现疑似匪探五人，皆持械，短刀一柄。”
王勇转身，朝塔下待命的传令兵沉声疾报，语气竭力平稳，胸膛里却如擂鼓。从前，这等距离他只能报“远处有人影数个”，如今却能精确道出人数、武装、方位，这差异宛如云泥。
旗语挥动，消息如箭离弦。不到一炷香的工夫，一支十人轻骑如离弦之箭，自营门悄然驰出，分两路朝那片林缘迂回包抄而去。
望远镜的军事锋芒，在这清冷的秋日午后，完成了首次淬火试锋。
此刻，村内李健家的庭院里，却是另一番光景。秋雨洗过的青石板地泛着湿润的光泽，几片早落的梧桐叶贴在地上，边缘卷曲。
苏婉儿坐在廊檐下的竹椅里，膝上摊着一件未缝完的小袄，针线箩搁在脚边。她不时抬头，目光温柔地追随着院里那两个蹒跚的小身影。
承平和安宁这对龙凤胎，刚过两岁生辰不久，正是对万物充满懵懂好奇的年纪。雨后的积水洼成了他们最新的乐园。
承平穿着苏婉儿亲手缝的靛蓝小褂，蹲在水洼边，胖乎乎的小手固执地试图捞起水面漂浮的一片红叶，水花溅湿了袖口也浑然不觉。安宁则文静些，梳着两个小抓髻，系着粉色的头绳，蹲在哥哥旁边，指着一只匆匆爬过石缝的潮虫，奶声奶气地惊呼：“虫虫！哥哥，虫虫跑！”
苏婉儿看得入神，嘴角噙着笑，连手里的针线都忘了。直到承平一个不稳，一屁股坐进水里，“哇”地一声哭出来，她才慌忙放下活计，快步过去将湿漉漉的小人儿抱起。
“哎哟，我的小祖宗，怎么这么皮！”她拍着儿子的背，语气嗔怪，眼里却全是笑意。安宁也凑过来，伸出小手去抹哥哥脸上的水珠，小脸上写满了担忧。
李健刚从议事堂回来，踏入院门便看见这温馨又忙乱的一幕，疲惫顿消。他接过苏婉儿怀里抽噎的承平，高高举起转了个圈：“男子汉，坐个水坑怕什么！看，飞喽！”承平立刻破涕为笑，在空中挥舞着小手。安宁也张开手臂：“爹爹，安宁也要飞！”
欢声笑语盈满小院。待两个孩子被乳娘带去换干爽衣裳，李健才揽着苏婉儿的肩，在廊下坐下。“北哨那边，望远镜今日首试，似乎有所斩获。”他低声道，将王勇的发现简要说与她听。
苏婉儿依偎着他，望着院里那滩渐渐平静下来的积水，轻声道：“能看得更远，总是好的。就像养孩子，总盼着能看得更远些，盼他们平安长大，盼世道能再好些，让他们不用像我们这般，总提心吊胆。”
“会的。”李健握紧她的手，目光越过院墙，仿佛也望见了远方哨塔上那支正改变着视野的铜筒，“有了这‘千里眼’，咱们能防患于未然。孩子们长大的地方，会太平得多。”
望远镜的成功，绝非一蹴而就。首台样机粗糙不堪：成像如雾里看花，视野窄如管窥，色差严重得让景物边缘镶上恼人的虹彩，纸糊的镜筒更是稍受潮气便软塌变形。
方以智领着一干巧匠，如抽丝剥茧般逐项攻克难关。光学设计上，杨文远废寝忘食，试验了百二十余种透镜组合，指尖被玻璃毛边划出细密血痕亦不自知，终在第四十七组寻得佳配：物镜用双凸透镜，焦距一尺八寸；目镜为凸凹凸三片复合，焦距三寸，得放大六倍之效，像差大减。他在实验记录中写道：“组合之道，犹如调琴，非经千百次试弦，不得清越之音。”
机械机巧，则全仗韩师傅一双妙手。弃纸筒而用精轧薄铜皮卷制，内壁以炭粉混鱼鳔胶涂得幽深如夜，以噬杂光。调焦机构更是精巧，改滑动为螺纹旋转，虽车制精度尚粗，已比先前稳当十倍。又增三脚架接口，使远观时可如磐石般安定。
周大福的玻璃工坊内，专辟了“光学镜片车间”。原料需精挑细选，熔液温度需时时监察，退火之道更如呵护婴孩般讲究。磨镜工序分粗、精、抛三道，每道皆立下严苛标准。周大福常立于车间，声如洪钟：“一片镜片磨坏，整套心血皆废！均匀二字，重若千钧！”
镜片镀膜减反射之法尚未参透，然经反复精细抛光，光之损耗已降下不少。至秋深时，月产望远镜已达三十台之数，合格率稳在六成。
李定国对此物视若珍宝，亲拟《望远镜使用条例》，条分缕析。王勇受命为教官，他将实战所悟，化为质朴口诀：“望远先找树，再看树下路；移动要像云，快了头晕乎；看久须歇眼，否则泪模糊。”
望远镜彻底重塑了侦察之道，以往需冒险抵近方能窥探的险地，如今可在安全距离外洞若观火。一次剿匪，快速反应队仗此物提前识破暗哨埋伏，迂回奇袭，大获全胜。李定国抚掌叹曰：“此一镜，可抵十锐探。”
民用之途，亦百花齐放。新建的三层学堂楼上，工头凭此指挥高处垒砖；茫茫林海中，护林员借其捕捉第一缕可疑烟柱；繁忙路口，观察哨借此疏导车马人流。甚至促成了几桩趣事——有媒婆别出心裁，让相亲男女隔河遥望，以镜观人，模糊了细节，反令人更重气度风仪，竟真撮合了几对佳偶。
科学探索更是借此展翅。方以智最醉心天文，每当晴夜，便用望远镜窥探苍穹。月面环形山投下的幽影，木星身旁四粒如影随形的微光（他尚不知那是卫星），皆令他心驰神摇，在观测录中慨然书道：“旧说天如穹盖，今见天外有天。吾辈昔如井蛙，今初见沧溟之阔。”
一日，王勇于哨所例行观察时，见二十里外山谷中腾起数处异样浓烟，散乱而非炊烟之直。凝神细观，但见棚屋错落，人马穿梭，俨然一处隐秘营地。急报之后，方知是流匪囤粮过冬之巢穴。快速反应队星夜奔袭，一举拔除，缴获颇丰。李定国于战报中盛赞：“望远镜者，防御之明眸，预警于未萌，功莫大焉。”
自此，这“千里眼”便成了新家峁防御体系上，一只永不倦怠的锐利眼眸。
技术虽未刻意严守，然核心镜片磨制与组装之秘，仍牢牢握于光学车间之内。对外只售民用简化版（放大三倍，质稍逊），军用利器，绝不容流于外间。即便如此，商队求购者仍络绎不绝，马老爷便购得两台，一台用以登高望远，一台悬于厅堂，充作雅致摆设，逢人便夸：“此乃新家峁之奇技，宫里怕也未必有哩！”
望远镜亦如一块试金石，照见人之潜能。王勇本一寻常难民，因目力佳入选侦察兵，如今凭此器物，能力倍增，屡立奇功，已擢升为侦察组长，麾下掌管五镜，徒众八人。他将心得撰成《野外侦察与望远镜使用》小册，成了后辈教材。常对弟子言：“从前只知当兵拼气力，如今方晓，拼眼力、拼心思，更为紧要。这望远镜，便是给咱的眼，插上了翱翔千里的翅膀。”
秋末，光学实验室召开望远镜项目总议。方以智展示了第二代样机：放大八倍，视野更广，像差益微。然难题犹存：镀膜未破，光损仍巨；高倍之下，微颤难抑；夜色深沉时，几同盲瞽。
“道阻且长。”方以智环视众人，目光清湛，“然千里之行，始于足下。今已能明察十五里外秋毫，来日或可穷尽星辰大海之秘。”
李健闻言，提出新思：研制双筒镜以得立体之感，研制瞄准镜以增火铳之准，研制潜望镜以窥地道水下之幽。诸般构想，皆需更精微之技，然希望之火既已燃起，前路便非绝境。
夕阳西沉，将了望塔的影子拉得老长。王勇仔细擦拭镜片，收镜入套。远山在暮霭中化作一抹深黛色的剪影。他揉了揉因长久凝视而酸涩的双眼，心中却无半分疲惫，唯有沉甸甸的充实。
他知道，自己守护的，不只是一方水土，村舍炊烟，更是这片土地上正在生长的某种崭新的可能——人凭借智慧与巧思，铸器以延耳目，得以看得更辽远、活得更安稳、望向更清明未来的那种可能。
这可能，如今便如这望远镜中的景象，初时虽只一隅，却无比清晰真切。并且，正在这秋日夕照与渐起的灯火中，一点点变得开阔、明亮、充满笃定的希望。
望远镜的铜质镜筒，在最后一缕残阳下，泛着温暖而坚韧的微光。那光，是探索者无畏的目光，是守护者不熄的炬火，既照向山河之外隐约的威胁与机遇，也照向每个平凡人心中对安定与进步的渴求。
