木星之侧，那四粒如影随形、位置夜夜更易的小光点，经连续多夜确认，绝非固定星辰。“此非恒星，乃绕木星巡天之小星！”方以智内心震撼无以复加，他尚不知此发现与万里之外一位异邦贤哲所见略同，只直觉触摸到宇宙结构远超想象的繁复层次。
金星之形，竟如月般有弦有望，有晦有明。方以智据此推断，金星必是绕日运行，其位不同，受光之面朝向地舆亦异。此念已暗合日心之说，然他深知其中关隘，仅深藏于《观天录》密文之中，未敢宣于外。
仰望银河，但见非是传说“天河”，实乃亿万恒沙般星斗汇聚之辉光川流；某些朦胧“星云”，镜中显出密集星团之本相。
所有惊心动魄的发现，皆以密语详载于《观天录》中。册页以厚韧皮纸制成，封面无字，藏于铁函，双钥分执于方以智与李健之手。
“此间所见，暂不宜昭示于人。”李健曾郑重叮嘱，“非为掩蔽真知，实乃时势未可。黎庶需渐化，庙堂更难容‘异端’之论。”
方以智默然颔首，他历经宦海风波，深谙思想牢笼之酷烈。然私心深处，探究的热情如火烹油。每夜观测毕，于孤灯下疾书心得：
“古之观天者，多牵合人事休咎。今假镜以观，方知天行有常轨，不因尧舜而存，不因桀纣而亡。月面环山如麻，木星携星若卫，金星盈亏似月……天道自然，岂关人间祸福吉凶？”
“或圣贤所谓‘敬天’，其真意非畏苍冥之威，乃敬自然之浩瀚无垠、规律之精微难测。知天而后能顺天，顺天而后或可假天之力乎？”
天文观测之用，亦非徒托空言。观恒星之位可校漏刻之误差，使新家峁“标准时辰”更为精准，工坊轮值、集市开闭皆得益；察北极星以正罗盘磁偏，于营造屋舍、绘制舆图至关重要；记录月相与附近溪河水涨落之关联，虽不解“引力”深理，已察“月之吸力”端倪。
系统记载天象与后续气象，数据虽庞杂未明规律，然已播下实证之种；最切民生者，乃通过观测日行轨迹，可更精确厘定节气时令，方以智已察觉传统节气日期存有微差，正待修正。
五名年轻学徒于此过程中迅速成长。陈亮心思缜密，擅制精密表格；赵小月天资颖悟，自学简易三角算法，可测算天体高度；刘石头巧手慧心，专司仪器维护改良；余者分理气象记录与资料归整。这些年轻人白日各有职司，夜晚聚于星台，虽寒夜苦辛，然热情炽烈如星火。
“从前只道天是头顶一块青石板，”
陈亮某夜望着银河慨叹，“如今方知，石板之外，另有无限乾坤。看得越远，越觉己身渺若尘芥，可也越觉得……这人间烟火，这探问之心，格外有意思。”
这般“仰望星空”的体验，于精神层面的滋养，远非物质可比。
然冲击亦伴随惶惑。有学徒夜半惊梦，呓语“天穹碎裂”。方以智耐心疏导：“天不会塌，只会因你之知而愈发辽阔广远。求知非罪，蒙昧方为真障。”
李健亦曾数次踏着月色登上星台。他并不多言，只静静旁观，偶尔拍拍年轻学子们紧绷的肩头。那沉默的认可与无言的支撑，比任何鼓舞的言辞更给予他们直面浩瀚未知的勇气。
首月系统观测告一段落。方以智将整理好的密报呈予李健，内附月面地形草图、木星卫星运行记录、金星相位图、主要星座修正方位及节气日期调整建言。
“后续，愚意有三。”方以智目光灼灼，“其一，铸更大口径之镜，以窥更幽暗之天体；其二，系统观测日斑（需特制滤光之具，万分谨慎）；其三，编纂新星表，勘正古图讹误。”
李健一一应允，尤重安全：“观测太阳，必如临深渊，未得万全之法，绝不可轻试。当先深研其理，备妥护具。”
他更言及天文观测深远之意：“此刻观之，天文似远离柴米油盐。然长远视之，其关乎航海定向、疆域丈量、历法修订，乃至族群之宇宙观、哲思。一个族群，不可终日俯首只觅脚下寸土，亦当举目，仰望头顶星河。”
方以智深以为然，长揖及地。
汇报既毕，夜已深沉如墨。李健与方以智并肩立于冰凉的石台上，仰首静观。冬夜星空澄澈至极，银河如一条缀满钻石碎屑的巨龙遗骸，横亘于墨蓝天鹅绒之上，繁星闪烁，寂静而辉煌。
“方先生，”李健忽然开口，声音融于夜风，“您说，那无穷星海之中，可有他处，亦如这方水土，养育着如我等般眺望星空、心生疑问道‘彼处可有人乎’的生灵？”
方以智默然良久，须臾，缓声道：“庄周有言：‘天地与我并生，万物与我为一。’宇宙苍茫如此，理应藏纳无限可能。然以我等手中之镜，尚不能窥其堂奥。或许千载之后，我辈子孙，能得答案。”
李健闻言，唇角泛起一丝微不可察的笑意。他知道，于此时代，能怀此想、问此问，已属不凡。那指向深空的望远镜筒，静默无言，却仿佛在诉说着什么。诉说着蜉蝣般的渺小，亦诉说着敢以渺小之躯探问无垠的壮阔。
在新家峁，这探问方才揭开扉页。如同一粒被星光浸透的种子，悄然埋入时代的冻土层下。它在等待，等待一个思想也能破土而出的春天。
而漫天星光，亘古如一，静静倾洒着清辉，仿佛无声的滋养与亘古的期许。
