寒风似刀子般刮过新家峁的后山，万籁俱寂中，唯有松涛低吟如海。一座新砌的石台悄然矗立于山脊高处，脱离了周遭树冠的荫蔽，仿佛一只沉默的巨掌托向苍穹。这便是观星台——一个尚显粗陋的石砌平台，台面平整如砥砺过的青玉，此刻，正静静承托着一台形制奇特的器物。
那器物形似放大的军伍望远镜，镜筒以硬木精心削制，外裹着吸光的深黑棉布，静卧于一座可调节倾角的黄铜支架之上。这便是特制的“天文望远镜”，由光学实验室倾力打造，物镜口径拓宽至三寸，镜筒延长至四尺有余，只为攫取更多来自渺远天际的微光。
方以智身裹一件厚重的靛蓝棉袍，袍角在夜风中微微拂动。他搓了搓冻得发僵、指节泛白的手，深吸一口清冽如冰泉的空气，俯身凑近目镜。
他动作极尽轻缓，指尖微旋调焦铜环，镜筒随之缓缓扬起，对准东南方低垂的天幕。那里，一轮满月正挣脱山峦的怀抱，冉冉升起，清冷皎洁的辉光泼洒而下，将远近山野镀上一层朦胧的银霜。
“方先生，可瞧真切了？”杨文远侍立一旁，手中擎着一盏特制的油灯。灯罩以暗红棉布密密包裹，泻出的光线昏红如凝血——此乃李健特意嘱咐的“暗适应保护”，观星之时，决不可有强光惊扰业已舒张的瞳孔。
方以智并未即刻应答。他的右眼紧贴冰凉的目镜，全副心神皆沉入那片骤然迫近的玄奇视野之中。月轮在镜中起初只是晕开的光斑，随着调焦，轮廓渐晰，细节蓦然炸现——
“嘶……”他倒抽一口凉气，气息在寒夜中凝成一团白雾。
哪里是诗词歌赋中咏叹的“冰轮”“玉盘”“婵娟”？视野所及，赫然是一个布满疮痍、坑洼不平的硕大球体！明暗交错，斑驳陆离：明亮处是崎岖的高原，暗淡处是所谓的“月海”，边缘参差如锯齿，投下绵长而狰狞的山影。
最令人心神俱震的，是那表面密布的、大小不一的环形坑穴，宛如巨神用石杵狠狠夯击留下的痕迹，有些环坑中央竟还有孤峰般耸起的丘峦。
“月面……绝非光洁如镜！”方以智的声音抑制不住地颤抖，既是震撼，亦是某种禁锢被打破的悸动，“有崇山，有深谷，有巨坑，有幽洞……这、这分明是另一方天地！”
杨文远闻言，急忙就着昏红灯光，在记录板上疾书。几位获准参与此次秘测的年轻学徒，按捺不住心中激荡，轮流凑近目镜窥探，无不面色骤变，目眩神驰，有人甚至踉跄后退，几乎站立不稳。
“原来……原来广寒宫、桂花树，便是在这等地方？”一个面容尚存稚气的少年失神呢喃，自幼熟稔的神话图景在眼前轰然碎裂。
“慎言！”方以智倏然直身，神色肃穆如铁，夜风中，他的声音清晰而凝重，“我等在此，是为仰观天象，实证求真，非为附会缥缈传说。月便是月，乃一悬于太虚、绕地而行的石质巨球，仅此而已。”
同一片清泠月光下，新家峁村内，李健家的院落却沉浸在睡梦的宁谧之中。正房西侧耳房内，一盏豆大的油灯在灯盏里静静燃着，晕开一圈暖黄光晕。
苏婉儿披着外衣，坐在炕沿，轻轻拍抚着刚刚被夜惊扰醒的承平。小家伙蜷在母亲怀里，眼角还挂着泪珠，抽噎渐止。另一侧，安宁睡得正沉，长长的睫毛在脸颊上投下浅浅阴影，一只小手无意识地抓着哥哥的衣角。
“不怕了，不怕了，娘在呢。”苏婉儿嗓音柔得像月光，低低哼着不成调的摇篮曲。承平往她怀里蹭了蹭，终于又沉沉睡去。她小心翼翼地将两个孩子安顿好，掖紧被角，这才轻吁一口气，吹熄了灯盏。
她悄步走到窗边，透过明净的玻璃窗望向黑黝黝的后山方向。她知道，今夜，那里正进行着一场寂静而或许惊心动魄的“窥天”。李健傍晚时曾低声与她提过只言片语，语气里带着一种她熟悉的、混合着期待与审慎的微光。
“婉儿，你说，让孩子们将来知道，月亮上其实没有宫殿仙女，只有荒凉的石山巨坑，他们是会失望，还是会觉得……天地更真实、更值得探索？”李健当时这样问。
苏婉儿倚在窗边，指尖划过冰凉的玻璃，触感清晰而坚定。她想起承平白日里指着月亮喊“亮亮饼饼”的憨态，想起安宁仰着小脸数星星时的专注。“知道真相，或许一开始会有些失落，”她轻轻自语，似是说给不在身边的丈夫听，“但真实的世界，哪怕荒凉些，也是他们终究要面对、要理解的。早些知道，早些学会用清醒的眼去看天看地，未必是坏事。”
观星台的建立与观测，源于方以智经年累月的渴求与李健深思熟虑后的鼎力支持。在这“天人感应”观念根植骨髓、窥探天机常被视同亵渎的年代，系统观测天象不啻于行走于思想的锋刃之上。
然而李健力排众议：“欲顺天时而动，必先明天道之常。天文历算，关乎农桑稼穑、四时更迭、乃至未来舟车远行，非究不可。”
故址选于僻静后山，参与者亦经严苛遴选：除方以智、杨文远等寥寥数位核心，仅有五名口风严实、心志专一、对格物之理怀有赤诚的年轻学徒得以加入。所有观测记录皆以隐语代号称之，秘而不宣。
设备虽陋，已启鸿蒙。第一代天文望远镜脱胎于军用制式：物镜口径三寸，焦距四尺，已是玻璃工坊当下技艺之极限；硬木镜筒外覆吸光黑布，以抗寒暑变形；韩师傅匠心独运，制出“赤道仪”雏形，一具可调倾角之转盘，便于追蹑天体轨迹。
辅以方以智凭记忆绘制的简陋星图、自制沙漏、量角规尺及记录板具，观测之基遂立。
方以智拟定首月观测纲目：详记月相盈缺变化之位；重点察金星、木星、土星（时称“镇星”）之行迹；勾勒主要星座方位；遇流星彗星等异象，则特录之。
自此，寒夜孤台，星河为伴。方以智率诸学子，于凛冽北风中往往兀立数时辰，呵气成霜，笔尖墨冻，而观测未尝有一日懈怠。
颠覆性的发现，便在这份苦守中接踵而至。
月相之谜，经连续观测与黏土球、油灯之比拟演示，豁然开朗：所谓盈亏圆缺，不过日光照射此石球角度之变，与“天门开阖”无涉。学徒们目睹模拟，恍然而悟：“原来道理，竟如此简明！”
