第六十章：静室中的风暴
心理评估的通知比刘糯宁预料的来得更快。或许模拟考核的记录一上传，相关的流程就被触发了。这一次，地点换成了管理局内部一个专门的心理支持中心，环境比上次陈医生那里更加正式，也更具有“评估”的意味。
房间不大，布置得依旧力求温馨，米色的墙壁，柔和的灯光，舒适的沙发，茶几上甚至摆着一小盆绿萝。但刘糯宁能感觉到空气中弥漫的那种专业审视的宁静，与调查室那种冰冷的质询截然不同，却同样让她不自觉地挺直了脊背。
评估师是一位五十岁左右的男性，姓吴，戴着细边眼镜，气质儒雅沉稳，目光温和却有一种穿透力。他请刘糯宁坐下，简单介绍了这次评估的目的和保密原则，语气平缓，带着一种让人放松的节奏。
“刘糯宁同志，我们今天见面，主要是想更全面地了解‘7·23事件’对你的影响，以及你目前的心理状态和恢复情况。这不是考试，没有标准答案。我们只是通过一些谈话和必要的工具，一起梳理一下。你放轻松，想到什么就说什么。” 吴老师的声音很平和。
刘糯宁点点头，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。
评估从相对轻松的开放性问题开始：最近睡眠怎么样？食欲如何？日常活动有没有什么变化？有没有特别不想去的地方或不想做的事情？刘糯宁一一回答，尽量客观。睡眠时好时坏，仍有噩梦但频率在降低；胃口一般；不太想去培训中心模拟机楼附近，对高处突然的巨响或类似警报的声音会心悸……
吴老师倾听得很专注，不时在面前的平板电脑上记录着什么，更多的是通过眼神和细微的肢体语言给予反馈，鼓励她继续说下去。
然后，话题开始向事件本身靠近，但方式很巧妙。
“如果让你用一个比喻来形容那天傍晚经历的感觉，你会想到什么？” 吴老师问。
刘糯宁沉默了片刻。比喻？她想起调查组那些冰冷的问题，想起模拟考核时精准到秒的数据分析。而此刻，吴老师要的是一个比喻。
“……像……像在湍急的、漆黑的地下河里，抓着一根随时会断的绳子，头顶有巨石在砸落，你拼命想往岸边游，但不知道岸在哪里，也不知道绳子另一头拴着什么。” 她慢慢地、斟酌着词句说道。这个比喻脱口而出后，她自己都有些惊讶，但确实准确地捕捉了那种孤立无援、信息缺失、巨大压力与未知恐惧交织的感觉。
“很生动的比喻。” 吴老师点点头，“那么，在这幅画面里，你自己是那个抓着绳子的人。绳子的另一头，你感觉是什么？”
“是……责任。” 刘糯宁几乎没有犹豫，“是对地面上那些人的责任，是……不想因为自己没尽力而后悔的责任。” 她没有提对机组的责任，那太沉重，也太模糊。
“即使那根绳子可能把你拖入更深的黑暗，甚至可能被巨石砸中？”
“是的。” 刘糯宁的声音很轻，但很清晰。
吴老师没有评价这个回答的对错，只是继续引导：“在事件过去后的这些天，当你回想起那个比喻里的画面，它有什么变化吗？或者，你有什么不同的感受？”
变化？刘糯宁仔细想了想。“河……好像没那么黑了。能隐约看到一点水面的反光。石头砸落的声音……好像也远了一点。但绳子……还是抓在手里，感觉更真实了，知道它粗糙，可能会磨手，但它确实存在。” 她顿了顿，“还有……偶尔会觉得冷，从骨头里透出来的冷，尤其是在晚上，或者看到事故现场照片的时候。”
吴老师认真地听着，偶尔问一两个细节，帮助她更准确地描述那些感觉。他没有试图去“解决”或“否定”这些感受，只是帮助她看见、命名它们。这种不带评判的接纳本身，就让刘糯宁紧绷的神经稍微松弛了一些。
接下来，吴老师使用了一些更结构化的评估工具。不是冰冷的测试题，而是一些精心设计的图片、词语联想和情境假设。比如，展示一些中性或略带压力的场景图片（如拥挤的街道、暴风雨前的天空、安静的图书馆），询问她的第一反应和联想。又比如，给出一些词语，如“控制”、“安全”、“声音”、“天空”、“失败”，让她快速说出联想到的其他词汇或感觉。
在这些环节，刘糯宁的反应暴露了更多潜意识的痕迹。看到暴风雨天空的图片，她下意识地先注意图片角落是否有机场或塔楼的轮廓。听到“控制”一词，她联想到“精准”和“失灵”。对于“声音”，她先想到的是“清晰”，然后才是“嘶哑”。面对“失败”，她有明显的停顿和回避感，最终说出的联想是“后果”和“学习”。
吴老师将这些反应都仔细记录下来，但并不当场分析，只是温和地说：“这些都是很正常的反应。重大事件会在我们的认知和情绪上留下痕迹，就像石头扔进水里会有涟漪。”
评估的后半段，开始涉及更具体的工作相关情境。吴老师模拟了几个简短的、常见但略带压力的管制场景描述（例如：机组报告设备小故障请求优先检查；两架航班因天气同时请求绕飞导致间隔紧张；地面通报跑道有短暂异物需要紧急检查等），让刘糯宁快速说出她脑海中浮现的第一个处置步骤和可能的感觉。
在这些问题上，刘糯宁的回答迅速而专业，程序要点清晰。但吴老师敏锐地捕捉到，在涉及“机组报告故障”和“间隔紧张”的情境时，她的语速会不自觉地加快一点点，呼吸也会略微变得短促。
“很好，你的专业反应模式非常牢固。” 吴老师肯定道，“那么，我们再做一个小小的想象练习。请你闭上眼睛，放松呼吸。想象你现在正坐在你熟悉的塔台席位上，是一个普通的工作日午后，天气晴朗，流量适中。你戴着耳机，听到了一个熟悉的呼号请求滑行指令……好，就停在这里。现在，描述一下你身体的感觉，脑子里在想什么，情绪如何？”
刘糯宁依言闭上眼睛。熟悉的席位……晴朗午后……熟悉的呼号……她试图构建这个画面。起初，感觉很平静，甚至有些放松。但当她想象自己拿起话筒，准备发出指令的瞬间，喉咙似乎又有些发紧，手指微微蜷缩了一下。脑海里闪过一个念头：如果这时候，参数突然异常怎么办？
“有点……紧张。” 她如实说道，“喉咙发干，手指想握紧。脑子里……会想，一切是不是真的都正常。”
