他的话语流畅得像背书，但每句话的尾音都有一丝几乎无法察觉的颤抖。
龟田盯着他看了很久。餐厅里，小提琴手开始演奏，旋律优雅而哀伤。邻桌的情侣在低声说笑，女人手上的钻戒在灯光下闪烁。
一个完美的、精致的世界。
而在这个世界里，一个年轻人坐在他对面，戴着墨镜掩盖伤口，用名牌包裹伤痕，用平静的语气描述着“社交礼仪课”。
龟田掏出手机，翻到通讯录里那个标注为“林”的号码。他按下拨打键。
电话接通。
龟田没等对方说话，突然站起身，对着手机用尽全身力气吼出来，每一个字都像从胸腔深处撕裂而出：
“你他妈还是人吗？！”
餐厅里瞬间安静。小提琴声戛然而止。所有目光聚焦过来。
“你知道他们在对他做什么吗？！你知道那个老变态把他当什么了吗？！”龟田的脸涨红，青筋在太阳穴跳动，“你说救他？！这他妈叫救他？！这他妈是把他从油锅推进火坑！！”
电话那头沉默着。
“我不管你在谋划什么狗屁大局，我不管你要跟什么神什么魔做交易，”龟田的声音嘶哑，“这孩子才二十二岁！二十二岁！你看他现在的样子！你看啊！！”
他喘着粗气，胸脯剧烈起伏。整个餐厅的人都僵在原地，侍应生不知所措。
几秒后，龟田挂断电话。他深吸一口气，然后猛地拉起高桥的手腕：“走。”
“去哪里？”高桥被动地站起来，纸袋掉在地上。
“别废话，跟我走。”龟田弯腰捡起袋子，另一只手死死抓着高桥，“我老大要见你。”
高桥的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是顺从地跟上。他的步伐还是有些僵硬，尤其是左腿，迈步时有一个极细微的停顿。
走出餐厅，夜风扑面而来。霓虹灯将街道染成不真实的光海。
龟田拦下一辆出租车，把高桥塞进后座，自己坐在旁边。他对司机报出一个地址，那是港区一栋不起眼的商务楼。
车子启动，窗外的流光开始倒退。
高桥摘下墨镜，用指尖轻轻触碰眼角的伤口，嘶了一声。他靠在椅背上，闭上眼睛。在车窗光影的明暗交替中，龟田看见他的侧脸——那些伪装褪去后，只剩下疲惫，深深的、几乎要将他吞噬的疲惫。
“龟田先生，”高桥突然开口，声音很轻，像怕惊动什么，“你说...人会变成自己完全不认识的样子吗？”
龟田没有回答。
高桥也不需要回答。他睁开眼睛，看向窗外飞逝的东京夜景，那片由权力、金钱和欲望构筑的钢铁丛林。
他知道答案。
在这座城市里，人吃人的过程从来不需要鲜血淋漓。
只需要一个黑暗的房间，几条丝绸领带，一瓶好酒，和足够多的、沉默的旁观者。
而他，正在被吞噬，一点一点，从皮肤到骨骼，从记忆到灵魂。
出租车驶入夜色深处，朝着某个未知的会面驶去。龟田的手机屏幕亮起，一条新信息：
“带他到老地方。我在等。”
发件人：林。
