车在港区的巷弄间穿行。霓虹灯光透过车窗，在高桥翔平脸上切割出明暗交替的条纹，像囚牢的栅栏。
他的身体开始不受控制地微微颤抖，起初只是指尖，然后蔓延到整个手臂。龟田从后视镜里看到那颤抖——那不是一个成年男人的颤抖，而是孩童夜惊般的、从骨髓深处渗出的恐惧。
“冷吗？”龟田问，声音刻意放平。
高桥没有回答。他盯着自己的手，那只戴着昂贵腕表的手，此刻正神经质地抓握着空气，仿佛想抓住什么已不存在的东西。
龟田沉默了几秒，然后——像是违背了某种自己立下的规矩——他右手离开方向盘，越过换挡杆，轻轻拍了拍高桥的手背。
动作很轻，几乎只是触碰。
高桥像触电般猛地一颤，然后，在龟田要收回手的瞬间，他死死抓住了那只手。力道大得让龟田皱眉，指甲几乎掐进他手背的皮肤里。
“龟田先生……”高桥的声音从喉咙深处挤出来，破碎不堪。
然后是压抑的抽泣。一开始只是肩膀的耸动，没有声音，像一场沉默的地震。接着，细微的、被牙齿咬碎的呜咽从唇缝漏出来。他整个人蜷缩起来，昂贵的西装布料摩擦出窸窣声，像某种昆虫在茧中挣扎。
龟田看着前方道路，雨开始下了，细密的雨点打在挡风玻璃上，被雨刷规律地抹去，又迅速覆盖。东京的夜晚在雨中变得模糊，灯火晕染成一片片湿漉漉的光斑。
他想起十年前，也是一个雨夜。
弟弟在急救室，身上插满管子。机器发出规律的嘀声，那声音后来无数次闯入他的梦境。弟弟当时十七岁，和高桥现在差不多大。被极道组的小混混捅了七刀，因为不肯交“保护费”，因为太倔，因为相信这世界还有道理可讲。
龟田握住弟弟的手，那只手冰冷，正在一点点失去温度。弟弟说：“哥，好疼。”
那是他最后一句话。
龟田踩下刹车。车子在一条僻静的小巷边停下，引擎仍在低鸣，雨刷来回摆动，像两个不知疲倦的守夜人。
他解开安全带，侧过身，把那个蜷缩在副驾驶座上的年轻人拉过来——动作并不温柔，几乎是粗暴的。高桥僵硬了一瞬，然后整个人瘫软下来，额头抵在龟田的肩膀上。
“哭吧。”龟田说，声音沙哑，“这里没人看见。”
像闸门轰然打开。
高桥的哭声爆发出来，那不是成年人的哭泣，而是幼兽般的、从肺部深处撕扯出来的嚎啕。他抓住龟田的夹克外套，布料在手指间扭曲变形。哭声混着雨声，在车厢这个密闭的金属空间里回荡、撞击。
龟田一动不动地坐着，任由肩膀的布料被眼泪浸湿。他看向车窗外，雨中的东京像一座沉没的城市，灯光在水洼里破碎又重组。他的手掌悬在空中片刻，最终落下来，笨拙地拍了拍高桥的背。
一下，两下。
像在安抚受惊的动物，更像在确认这个颤抖的身体是真实的、活着的。
“从那天……从优马……”高桥的话语被抽泣切碎，“我以为我活下来了……我以为……”
龟田知道“那天”指的是什么。工厂，怪物化的优马，弥漫的血腥味，还有林那张在阴影中看不清表情的脸。高桥是唯一的幸存者，这从来不是幸运，而是一种更残酷的诅咒——他活下来了，于是成了所有人的道具：佐藤家的、麻衣的、甚至林的。
“他们……让我……”高桥的声音越来越低，变成含糊的呓语，“跪着……然后……说这是……礼仪……”
龟田的拳头在身侧握紧，指甲陷进掌心。但他没有说话，只是继续拍着那颤抖的背。
“我死过……好几次……从公寓阳台……”高桥的哭声渐渐弱下去，变成断续的抽噎，“可是……第二天……我就又回到了……床……床……一切想……想一场噩梦……”
高桥的身体随着讲述不停地抖动。
我欠……我欠林小姐一条命……我得还……我得……”
“你不欠任何人。”龟田打断他，声音斩钉截铁，“听清楚，高桥，你不欠任何人。一条命？那种东西……”
他停住，把后半句话咽回去。
——那种东西，早就在这城市里廉价得不如一瓶好酒。
高桥终于抬起头，眼眶红肿，脸上的伤口在泪水中显得更加刺目。他看着龟田，眼神空洞，像两个被掏空的窟窿。
“龟田先生……为什么帮我？”
龟田移开视线，重新看向窗外的雨。雨刷还在摆动，周而复始。
“我弟弟，”他听见自己说，声音平静得陌生，“如果还活着，和你差不多大。”
就这么一句。没有更多解释。
