佐藤家的日式宅邸位于东京都心的隐秘地段，高墙深院，从外界看只是一片古朴的林木。但内部，每一寸空间都透着权力的重量——玄关悬着政要名流的题字，茶室陈列着战国名刀，走廊深处甚至有一间完全隔音的“冥想室”。
高桥翔平被安置在西侧的别栋，与主屋以一道覆顶游廊相连。房间不大，但所有用品都是最高规格：丝绸寝具、桧木浴桶、甚至有一个小小的室内庭院，枯山水的白砂每天由专人重新耙过。
健一郎的虚弱肉眼可见。
他不再去集团总部，重要文件由秘书送来宅邸批阅。脸色从红润转为蜡黄，眼下的乌青即使用昂贵眼霜也掩盖不住。最明显的是他的手——签署文件时会不受控制地颤抖，需要高桥在一旁按住纸张边缘。
但与之相对的，是他对高桥的需要与日俱增。
起初只是端茶、读报、按摩太阳穴。后来发展到必须高桥在场才能入睡，必须高桥搀扶才能从榻榻米起身，甚至半夜惊醒时，会像个孩童一样呼唤高桥的名字。
“翔平……”
声音从主卧传来，嘶哑、急切。
高桥总会在一分钟内出现，穿着丝质睡袍，头发微乱，眼神清醒。他会跪在健一郎的蒲团边，握住那只枯瘦的手，轻声说：“我在这里，会长。”
然后健一郎才能重新闭眼，呼吸逐渐平稳。
这种独占性的依赖，自然引起了其他人的不满。
宅邸里还住着赶走了正妻，母凭子贵的两个年轻女人——一个是前偶像团体成员，叫莉娜；另一个是以前电视剧里的常年女配，叫彩香。都是健一郎当年的“收藏”，彼此各取所需罢了。
她们住在东侧的洋馆，原本每晚轮流“侍奉”，相安无事。但自从高桥入住，健一郎再没召见过她们。
冲突爆发在一个周五的下午。
健一郎半躺在蒲团上，头枕在高桥的腿上。高桥正用指尖为他按摩太阳穴，动作轻柔。纸门外，枯山水的庭院里，枫叶开始转红。
“下周……杉村大臣要来。”健一郎闭着眼，声音断断续续，“你……准备好。”
“是。”高桥应道，“需要我安排茶室，还是……”
“洋室吧。那老家伙……喜欢威士忌。”
脚步声在走廊响起，由远及近，急促、尖锐。然后是女人刻意拔高的娇嗔：
“健一郎大人~您都好几天没见我们了~”
纸门被哗啦拉开。
莉娜和彩香站在门外，穿着昂贵的套装，妆容精致，但眼神里有种被冷落的焦躁。她们看到室内的景象——健一郎像孩子般依赖地靠在高桥身上，高桥的手指还停在他的太阳穴——两人脸色同时变了。
莉娜的指甲掐进了掌心。彩香的嘴角向下撇，形成一个刻薄的弧度。
“哎呀，这不是高桥君吗？”彩香先开口，声音甜得发腻，“真是贴心呢，连按摩都会？果然是……‘专业的’？”
话语里的刺，赤裸裸的。
高桥的手没有停，甚至连眼皮都没抬。他低声对健一郎说：“会长，要请两位小姐先离开吗？”
健一郎睁开眼，浑浊的眼珠扫过门口，又闭上。
“出去。”他说，声音不大，但带着不容置疑的重量。
莉娜咬住嘴唇，眼眶立刻红了：“我！我只是想您了嘛！这个男人才来几天，您就……”
“我说，出去。”健一郎重复。
彩香拉住莉娜，但自己的眼神却像刀子一样剜过高桥：“什么……来历不明的混混”
她顿了顿，故意压低声音，却足以让所有人听见：
“这个高桥翔平，以前是暴走族，还牵扯进命案呢。警察厅那边都有记录哦。”
室内空气凝固了。
健一郎缓缓坐起身。高桥扶着他，能感觉到老人的身体在微微发抖——不是恐惧，是愤怒。
“谁告诉你的？”健一郎问，声音平静得可怕。
彩香得意地扬起下巴：“这种不干净的人留在身边，对您的名声……”
“够了。”
声音从走廊另一端传来。
麻衣从阴影中走出。她今天穿着深灰色西装套裙，头发一丝不苟地盘起，手里拿着一个薄薄的文件夹。高跟鞋踩在木地板上，发出规律的、不容置疑的声响，像倒计时。
两个女人同时转身，脸色瞬间白了。
“麻、麻衣……”彩香愣了一下，是那个她之前看不上的佐藤家的长女。
麻衣没有看她们。她径直走进和室，在健一郎面前跪下，将文件夹双手奉上。
“父亲，您要的北海道土地转让文件，已经办妥了。”她的声音平稳、专业，“另外，杉村大臣的秘书来电，确认了下周三的会面时间，晚上七点，他会亲自来接您。”
健一郎接过文件夹，看都没看就递给了高桥翔平。高桥翔平不解地拿过文件看着。
“签了。”
健一郎点了点空白的地方，让高桥翔平签了。
“这块地，给你了。”
健一郎慢慢地说着，就像说今天晚上打算吃什么一样的小事，全然不顾边上两个女人的惊讶表情，最后健一郎的视线落在麻衣脸上，父女俩对视了三秒。
那三秒里，无数信息无声传递。
“这两个，”健一郎用下巴指了指门口，“吵。”
麻衣微微颔首：“我明白了。”
