迈巴赫驶离皇宫侧门，重新投入东京的夜色。车内空调依旧维持着宜人的温度，但空气却比来时凝重了十倍。司机仿佛感知到后座异样的沉默，将隔离板无声升起，留给两人完全私密的空间。
凛二解开西装最上方的纽扣，这个细微的动作透露出他此刻的不适——不是生理上的，而是某种精神层面的紧绷。他望着窗外飞速倒退的宫墙剪影，那些在夜色中沉默矗立的巨石仿佛某种古老的、未完全沉睡的巨兽骨骼。
麻衣没有立刻说话。她取出随身的小化妆镜，借着窗外流动的霓虹灯光，仔细检查自己的妆容。动作很慢，像在拖延时间，也像在整理思绪。镜子里映出她紧皱的眉头，但当她放下镜子时，那张脸已经恢复了惯常的、无懈可击的平静。
车子驶过护城河桥，进入普通街道。便利店的白光、居酒屋的暖黄、红灯区的暧昧紫，各种颜色开始涌入车窗，将车内染上一层流动的、不真实的光斑。
漫长的五分钟沉默后，凛二终于开口。
声音有点干涩，像很久没说话。
“皇太子如果代表皇室说出他的想法……”他顿了顿，组织着语言，“周围的国家，甚至是美国，都不会容许他这么说。”
他说的“想法”，是刚才在和室里，皇太子用平静语气勾勒出的那个蓝图——一个以皇室为精神核心、整合神道力量、建立“新型国家安全保障体系”的构想。那套说辞里提到了“恢复国家主体性”“超越战后体制”“以传统净化现代性病灶”等危险词汇。任何一个有政治敏感度的人都能听出其中潜藏的国家主义倾向，甚至是对现行和平宪法精神的挑战。
“如果他说的代表他自己……”凛二转头看向麻衣，车窗外的红灯在他脸上投下一片短暂的血色，“我觉得很疯狂。”
麻衣没有立刻回应。她将化妆镜收进手包，金属扣发出“咔嗒”一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。
“三战以后，”她终于开口，声音平稳得像在复述一份商业报告，“各国都在面临邪祟的骚扰。中国有‘地脉紊乱’，欧洲有‘古老诅咒复苏’，美洲有‘殖民怨灵反噬’。每个国家的超凡力量体系都在疲于应付内部问题，国与国之间……”
她顿了顿，嘴角勾起一抹若有若无的弧度：
“……没有力气，也没有互相开战的想法。大家都在努力维持表面稳定，避免社会崩溃。这么完美的‘窗口期’，换做你是他，你也会把藏在心里几十年的念头，拿出来晾一下的。”
她说的是事实。第三次世界大战后，全球政治格局陷入一种诡异的“冷和平”——不是不想争斗，而是内部麻烦太多，无力外扩。邪祟的泛滥让传统军事力量显得笨拙，也让各国政府不得不依赖或默许魔女工会这样的跨国超凡组织维持平衡。在这种背景下，一个国家内部的政治实验，只要不触及核武、不引发大规模人道灾难，确实很难引起外部力量的全力干涉。
凛二听懂了她的潜台词。他靠回椅背，闭上眼睛，像是在消化这个事实。
“你想陪他疯？”他问，没有睁眼。
麻衣笑了出来。
不是刚才那种克制的微笑，而是真正觉得好笑的笑声，清脆，短暂，带着某种冰冷的嘲讽。
“疯的是他。”她收敛笑容，眼神变得锐利，“成功与否，都不妨碍我拿到我要的东西。佐藤家的绝对控制权，与皇室深度绑定的政治资本，还有……一个‘干净’的、听话的弟弟。”
她侧身，面对凛二，晚礼服的丝绸面料在座椅上发出细微的摩擦声。
“我父亲的身体已经是注定的祭品，青岚的仪式势在必行。在这个过程中，如果皇太子的计划能为佐藤家开辟新的上升通道，我为什么不跟？如果他的计划失败，引发政局动荡，我也可以趁乱清理掉更多障碍。稳赚不赔的生意，干嘛不做？”
她说得如此直白，如此冷酷，连凛二都感到一丝寒意。
这个女人，正在用父亲的命做赌注，用国家的未来做棋盘，计算着每一分利益。而她邀请自己入局，不是寻求盟友，而是需要一个能在关键时刻为她清扫道路、或在必要时被她推出去挡刀的“工具”。
“你呢？”麻衣反问，眼睛在流动的光影中亮得吓人，“凛二先生，警察厅刑事部长，身处这个国家暴力机器的核心位置。你是要继续当个‘模范官僚’，等着被政客用完即弃，还是……”
她没有说完，但意思明确。
车子驶过东京塔下方。那座红白相间的钢铁巨塔此刻正进行着例行的灯光秀，无数led灯管明灭变幻，将夜空切割成绚烂而虚幻的碎片。光透过车窗，在凛二脸上快速流转——红、蓝、绿、白，像无数种可能性在他面前展开又消失。
他睁开眼，看向窗外那座象征现代东京的塔。
然后，他也笑了。
不是社交场合那种标准笑容，而是一种更真实的、混合着自嘲、释然和某种下定决心的笑。
“谁说不是呢。”他轻声说，声音几乎被引擎的嗡鸣淹没，但麻衣听清了。
两人没有再说话。
车子继续行驶，穿过霓虹闪烁的银座，穿过灯火通明的六本木，穿过夜色深沉的高级住宅区。窗外的东京如同一个巨大的、永不停止运转的精密仪器，每个人都是其中的齿轮，被更大的力量推动着旋转，以为自己在前进，实则只是在固定的轨道上重复运动。
但今夜，车内的两个人决定——要试着跳出轨道，哪怕只是短暂的一瞬，哪怕可能粉身碎骨。
因为他们都看透了，在这个吃人的城市里，温顺的齿轮永远最先被磨损、被替换。只有那些敢于咬合其他齿轮、甚至试图改变传动方向的，才有可能活到最后。
麻衣的手机震动了一下。她低头查看，是一条加密信息。
“青岚阁通报：仪式准备就绪。三日后子时。”
