天光将明未明，佐藤家宅邸笼罩在一片铅灰色的死寂中。前庭的白砂上，那些被“光滴”蚀出的焦黑坑洞如同大地的疮疤，散发着淡淡的、金属与腐肉混合的腥气。主屋纸门大开，内里烛火已熄，只余一线幽暗。
麻衣站在檐廊下，看着庭院中央那个新生的“弟弟”。优马——或者说，顶着优马面容的“东西”——正低头看着自己的双手，手指缓慢开合，像在适应这具陌生的躯体。他的动作还有些滞涩，但每一下都带着某种非人的精准。月光落在他赤裸的肩上，皮肤泛着陶瓷般不自然的光泽。
凛二在她身后三步处，正用加密卫星电话低声布置：“……现场保留原状，对外发布‘突发急病’通告。医疗团队二十分钟后从后门进入，出具自然死亡证明。媒体那边……”
他的声音平稳，专业，将一场超凡的献祭与转生，包装成一起普通的富豪病逝。这就是权力的运作方式：用一套无懈可击的“官方叙事”，覆盖掉所有不可告人的真实。
宫城佑一则带着两名便衣，走向偏屋。他的脸色比纸还白，握着配枪的手在轻微颤抖，但眼神里有一种近乎狂热的决绝——那是走投无路之人抓住最后一根稻草的疯狂。他知道自己看见了不该看的，参与了不该参与的。要想活下去，就得证明自己还有“用”。而此刻的“用”，就是清理现场所有可能泄露秘密的“杂物”。
包括高桥翔平。
偏屋门被拉开。高桥蜷缩在角落的阴影里，白色和服沾满冷汗，紧贴在单薄的身体上。他抬起头，瞳孔因恐惧而放大，看着宫城手中的枪。
“高桥君，”宫城的声音干涩，“该走了。”
“去……去哪里？”高桥的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
宫城没有回答。他身后的两名便衣上前，一左一右架起高桥。动作不算粗暴，但毫无温度，像在处理一件待销毁的证物。
高桥没有挣扎。他所有的力气，似乎都在刚才的仪式中被抽干了。他只是被动地被拖向门口，视线茫然地扫过庭院——扫过麻衣冰冷的侧脸，扫过凛二背对着他的身影，最后，落在庭院中央那个正在适应新身体的“优马”身上。
“优马”似乎感应到他的目光，转过头。
两人的视线在空中短暂交汇。
高桥看见，那双淡金色的眼睛里，没有任何熟悉的东西。没有怨恨，没有痛苦，甚至没有好奇。只有一片空洞的、非人的漠然，像两颗打磨完美的玻璃珠。
然后，“优马”咧开嘴，对他笑了。
那笑容天真无邪，像个孩童。
高桥的胃部一阵翻搅，几乎要呕吐出来。
他被拖出偏屋，拖下檐廊，拖向宅邸侧门——那里停着一辆没有牌照的黑色厢型车，后门敞开，像一张等待吞噬的嘴。
就在他的脚即将踏出宅邸边界的瞬间——
空气“凝固”了。
不是比喻。庭院里飘落的枯叶悬停半空，檐角滴下的晨露静止成水珠，甚至连宫城等人迈出的步伐都僵在半路，像被按下了暂停键的影像。
只有意识还在转动。
高桥能感觉到架着自己的手松开了，能听见宫城喉咙里发出的、被掐断般的抽气声，能看见麻衣缓缓转头的动作，凛二放下电话时微微收缩的瞳孔。
然后，脚步声响起。
很轻，很随意，像在自家后院散步。
林从宅邸正门的方向走了进来。她今天穿了件深灰色的连帽卫衣，牛仔裤，帆布鞋，头发随意扎成马尾，手里还拎着一个便利店塑料袋，里面隐约可见饭团和牛奶盒。她看起来就像个晨跑路过的大学生，与这座刚刚完成黑暗仪式的宅邸格格不入。
但当她踏入庭院的瞬间，所有凝滞的事物恢复了运动——枯叶落地，露珠滴落，宫城等人踉跄着恢复动作。
只是那股无形的压力，依然弥漫在空气中。
林走到庭院中央，在距离“优马”不到两米的地方停下。她歪头打量着他，像在看一件有趣的商品。
“成品？”她问，声音不大，但清晰地传到每个人耳中。
麻衣走下檐廊，步伐平稳：“如您所见。”
林点了点头，又看向被宫城等人控制着的高桥。她的视线在他脸上停留了两秒，然后转向麻衣。
“我的人，”她说，语气轻松得像在讨回借出的铅笔，“该还我了吧？”
麻衣沉默片刻，嘴角勾起一丝极淡的弧度：“林小姐当初让高桥君‘帮’我，现在事情办完了，想要回去也是自然。只是……”
她顿了顿，视线扫过高桥惨白的脸：“他看见了太多。让他离开，风险不小。”
“风险？”林笑了，她从塑料袋里掏出一个饭团，慢条斯理地撕开包装，“麻衣小姐，你父亲刚死，弟弟刚‘回来’，佐藤家内部还没清洗干净，外面还有皇太子、魔女工会、政府各派系盯着……你现在的‘风险’，多他一个不多，少他一个不少。”
她咬了一口饭团，咀嚼着，继续道：
“况且，当初说好的——我让高桥配合你的蛊毒转移，你事后让他全身而退。现在过河拆桥，不太像话吧？”
麻衣的表情没有变化，但眼神深处有什么东西冷了下去。她看向凛二。
凛二已经收起了卫星电话，此刻双手插在西装裤袋里，静静旁观。接触到麻衣的视线，他微微耸肩，做了个“请便”的手势——意思是，这是你们之间的交易，警察不介入。
麻衣收回视线，重新看向林。
几秒的权衡。
最终，她侧身，让开道路。
“既然林小姐想要回去，”麻衣的声音平静无波，“那就拿回去吧。只是希望林小姐……管好自己的棋子，别让他乱说话。”
“放心。”林三口吃完饭团，将包装纸揉成一团，随手一抛。纸团在空中划出一道弧线，精准地落入五米外的垃圾桶。“我的人，我自然会管教。”
她走向高桥。
