皇后孙氏惨死乾清宫，尸体几乎被劈成数块的消息，如同一场席卷整个大周的腥风血雨，将朝野后宫都卷入了巨大的震惊、恐惧与猜疑之中。
最初的几日，宫中死寂一片，人人自危，连呼吸都仿佛带着血腥味。太监宫女们走路踮着脚尖，说话压着嗓子，眼神里满是惊恐。妃嫔们更是吓得魂不附体，除了必要的请安，几乎都缩在自己宫里不敢出门，私下里议论纷纷，皆是骇然。
“我的天爷……皇后娘娘……就那么……没了？”
“听说被砍得……唉，造孽啊……”
“皇上这病……也太吓人了！以后谁还敢近身？”
“会不会是……皇后娘娘冲撞了什么？或是皇上在战场上……带了不干净的东西回来？”
“我看得赶紧请高僧大德进宫做法事，驱驱邪祟！”
“对对对，还得让钦天监好好看看星象，是不是有什么冲克……”
前朝也是暗流汹涌。皇后的娘家孙家，本就因孙承宗战死、孙毅重伤而元气大伤，如今皇后又以如此不体面的方式暴毙，更是雪上加霜，门庭冷落。虽有皇帝厚葬追封（以“突发急症，薨逝”为由，掩盖了真相），但私下里的猜疑和物议，却如同野草般滋生。
不少朝臣上书，言辞恳切，忧心忡忡，称“陛下龙体关乎社稷，此等惊悸之症不可轻忽”，建议广招天下名医、延请佛道高人，为皇上诊治祈福，务求根治。
皇帝看起来也深受打击，罢朝三日，形容憔悴。他在人前表现出的，是误杀发妻（对外宣称是梦魇失手）的悲痛、自责与难以接受，甚至几次在朝臣面前落下泪来，言及“皇后贤德，伴朕多年，竟遭此横祸，朕心……如刀绞”，并下令以最高规格为皇后治丧，极尽哀荣。
这番作态，倒也暂时安抚了一部分朝野人心，认为皇帝虽被怪病所困，但本性仁厚，对皇后情深义重，实属无奈。
然而，表面的哀伤与混乱之下，深宫的暗流却并未停歇。
七日过后，丧仪的喧嚣稍稍平息。这一日，皇帝来到了永和宫。他看起来依旧有些疲惫，但眼神却比前几日清明了些，那股沉郁的戾气似乎也消散不少。
“鸳儿，”他屏退左右，对李鸳儿道，“去把秀儿也叫来。”
李鸳儿心中一动，依言派人去请。不多时，李秀儿也到了，她身体尚未完全复原，脸色依旧有些苍白，但眼神里多了几分生气，向皇帝和李鸳儿行礼。
皇帝看着她们姐妹二人，沉默了片刻，缓缓开口，声音低沉而清晰：“皇后新丧，宫中多有惶惑。但有些事，不能一直搁着。是时候……该去看看我们的孩子了。”
我们的孩子。他指的是李秀儿早夭的那个男胎，也是……他和李鸳儿心中那份共同的、未能降临的遗憾。
李鸳儿和李秀儿闻言，皆是心中剧震，眼眶瞬间红了。尤其是李秀儿，身体几不可察地晃了晃，被李鸳儿紧紧扶住。
皇帝没有再多说，只吩咐道：“准备一下，轻车简从，去‘思子陵’。”
思子陵，是皇家一处僻静陵园，专门安葬那些未及成年便夭折的皇子皇女、以及嫔妃们未足月便流产或早夭的胎儿。那里松柏森森，气氛肃穆哀伤。
皇帝此行，只带了李鸳儿、李秀儿，以及梁九功和少数绝对心腹的侍卫太监。他们乘坐不起眼的青帷马车，悄然出了宫城，一路向京郊而去。
马车内，气氛凝滞。李秀儿紧紧握着姐姐的手，指尖冰凉。李鸳儿则看着对面闭目养神的皇帝，心中波澜起伏。她知道，此行绝非简单的祭奠。
思子陵到了。林木幽深，空气微凉。看守陵园的宦官早已被清场。皇帝亲手提着装满祭品的篮子，李鸳儿和李秀儿捧着准备好的香烛、纸钱，还有她们连夜赶制出来的、精致小巧的婴儿衣物和襁褓，一步步走入陵园深处。
在一处不起眼却打扫得干干净净的小小墓碑前，他们停下了。碑上无字，只有一个简单的编号。但皇帝、李鸳儿和李秀儿都知道，这下面，长眠着那个未曾睁开眼睛看看这个世界的、李秀儿的孩子。
摆上祭品，点燃香烛，焚烧纸钱和那些小小的衣物。青烟袅袅升起，带着生者无尽的哀思与愧疚。
李秀儿终于忍不住，跪倒在墓碑前，压抑了数月的悲痛如同决堤的洪水，她抚摸着冰冷的石碑，哭得撕心裂肺，不住地喃喃：“孩儿……娘的孩儿……是娘没用……没保护好你……对不起……对不起……”
李鸳儿也跪在一旁，默默垂泪，轻抚着妹妹颤抖的脊背。
皇帝站在她们身后，静静地看着那方无字碑，脸上没有什么表情，唯有那双深邃的眼眸里，翻涌着复杂难言的情绪。
法事由随行的一名老太监主持，简单而庄重。诵经声在寂静的陵园里回荡，超度着那个早夭的、未曾享受过一日父母疼爱的微小灵魂。
一切仪式完毕，香烛将尽，纸灰随风飘散。
皇帝忽然开口道：“你们先到外面等着。朕……想单独和孩子说几句话。”
李鸳儿和李秀儿依言，互相搀扶着，一步三回头地退出了这片小小的墓园区域，在陵园入口处的石亭里等候。
然而，李鸳儿心中不安，她担心皇帝睹物伤情，引发旧疾（尽管她内心深处已隐隐有所怀疑）。犹豫片刻，她对李秀儿低语几句，让她稍候，自己又转身，悄悄走了回去。
她没有靠近，只是隐在一棵粗大的松柏之后，远远望着。
只见皇帝独自一人，站在那些无字碑前。他背对着她，身影在苍松翠柏间显得有些孤寂。
起初，他沉默着，只是静静地看着墓碑。然后，他开始低声说话，声音很轻，被风吹得有些破碎，但李鸳儿凝神细听，还是能断断续续地捕捉到一些字句。
“……是父皇没用……没能护住你母亲，也没能……让你来这世上走一遭……”
“……父皇答应过你母亲，会给你们一个交代……”
“……你在那边……冷不冷？怕不怕？有没有人欺负你？……”
“……别怪你母亲，她比谁都苦……”
