千钧一发之际，窗户被撞开。陈德发翻身跃进屋里，一把抓住周春花持刀的手腕。搏斗中，煤油灯掉在棉被上，火苗地窜起。
快走！陈德发将周春花推出房门，又拽着李秀兰往外跑。火势借着风势迅速蔓延，浓烟呛得人睁不开眼。李秀兰突然想起地窖里的茶苗，转身要冲回去，却被陈德发死死抱住：不能去！
屋顶的木梁发出不堪重负的呻吟，就在这时，村民们举着水桶赶来。在众人的扑救下，大火终于熄灭，但李秀兰的家已成一片废墟。她跪在焦黑的土地上，从灰烬里扒出半块烧变形的茶饼——那是父亲留下的最后纪念。
陈德发蹲下来，握住她满是血泡的手：人没事就好。他身后，周春花被几个村民扭送派出所，嘴里还在咒骂：李秀兰，我不会放过你......
这场大火彻底点燃了村民的怒火。有人翻出周春花以往的恶行：用假农药坑害菜农，哄骗留守老人买包治百病的假药。当警察在她家中搜出账本和高利贷借据时，整个村子都沸腾了。
春节前夕，王富贵的判决书下来了。十二年有期徒刑，连同疤脸和赌场老板一起锒铛入狱。周春花因参与纵火和诈骗，也获刑八年。
宣判那天，李秀兰站在法庭外的雪地里，看着囚车远去。陈德发撑着伞站在她身旁，伞面倾斜，将大部分雪都挡在她这边。过了年，我陪你去重建房子。他说，小芸说，想让你当她的新妈妈。
李秀兰的睫毛颤了颤，一滴温热的泪落在雪地上，瞬间融化。远处传来零星的鞭炮声，空气里飘着腊肉的香气。她忽然想起父亲常说的话：茶树冬天落光叶子，是为了春天更好地发芽。
开春时，李秀兰的新茶园开园了。嫩绿的茶芽在阳光下舒展，陈德发带着小芸帮忙采茶。小姑娘扎着红头绳，脆生生的笑声回荡在山谷。茶田边，新盖的砖瓦房飘出炊烟，窗台上摆着一盆山茶，花苞鼓鼓的，眼看就要绽放。
某个黄昏，李秀兰正在炒茶，陈德发抱着一捆竹篱笆走进来。夕阳的余晖洒在他身上，镀上一层金边。镇里的茶厂想和咱们签长期合同。他擦了把汗，他们说，咱们的茶有股特别的香。
李秀兰停下手中的动作，茶香混着柴火的气息萦绕鼻尖。她望着远处层叠的茶山，那里埋葬着过去的伤痛，也孕育着新生的希望。山风掠过茶田，带来阵阵清香，恍惚间，她仿佛又听见父亲的声音：茶要经历翻炒揉捻，才能成佳品；人也一样。
暮色渐浓，陈德发开始往灶膛里添柴，火苗欢快地跳跃着。李秀兰将炒好的茶叶装盘，金黄的叶片泛着油亮的光泽。小芸跑进来，手里攥着朵野杜鹃：李阿姨，这花插你房里好不好看？
李秀兰接过花，看着女孩纯真的笑脸，眼眶突然发热。窗外，最后一抹夕阳将天空染成绯红色，远处的山峦轮廓清晰，宛如一幅水墨画。她知道，那些曾经以为跨不过去的坎，那些撕心裂肺的痛，终究会被时光酿成回甘。
茶烟袅袅升起，在屋顶盘旋成温柔的弧线。新的生活，正如同这杯新茶，苦涩过后，自有清香满怀。
