秀娥？陈远山踉跄着扑过去。那人缓缓抬头，却是李寡妇的脸。她双目无神，嘴角挂着涎水，怀里抱着的不过是团破布。陈远山跌坐在地，想起三年前，正是他将林秀娥托付给王大柱——那时的王大柱，还是个会腼腆笑着说要护秀娥一世周全的少年。
庙外风雪呼啸，李寡妇突然开口：他说要带我去省城...说我的镯子比秀娥的玉镯好看...她咯咯笑着，抓起地上的雪往嘴里塞，可潭水好冷，好冷啊...陈远山浑身发冷，终于明白为何那晚潭边会多出半只绣鞋——原来李寡妇也跟着跳了下去，只是被下游的渔民救起，却失了心智。
深夜回村时，陈远山在村口撞见赵婶。老人塞给他个油纸包，里面是半块发霉的玉米饼：这是秀娥藏在灶台里的，她说等你来了...陈远山攥着玉米饼，喉头哽咽。当年他赴省城赶考，临走前与秀娥约定，等他功成名就就来娶她。却不想再回来时，只见到荒草丛生的废墟。
除夕前夜，陈远山在周水生坟前摆了碗米酒。月光穿过树枝，在墓碑上投下斑驳的影。他解开衣襟，胸口有道狰狞的疤痕——那是七年前为救秀娥被山匪所伤。如今物是人非，唯有深山的雾霭依旧，裹着未说出口的情话，和永远沉入深潭的秘密。
开春时，陈远山离开了村子。有人看见他往县城方向去，药箱上挂着只银蝴蝶，在阳光下闪着冷清的光。而那座坍塌的土屋旁，不知何时长出株野山茶，每年清明都会开出血红的花，花瓣落在断壁残垣上，像极了那年寒冬里未干的血迹。
