签字吧。她把离婚协议推过去，桌上的凉茶已经凉透。
陈德贵盯着协议，突然笑出声：林秋月，你以为离了婚就能好过？他的手突然拍在桌上，震得茶碗跳起来，王翠娥那贱人卷走了老子三十两！现在连住的地方都没了！
李长顺按住腰间的砍柴刀，被林秋月拦住。她从袖中掏出个布包，里面是二十两碎银：这是卖参的钱。你拿了，别再来纠缠。
陈德贵扑过去抢，却被她后退躲开。碎银撒在地上，滚进桌腿的缝隙。
德贵，林秋月的声音冷得像后山的冰，当年你爹临死前，让你跪在地契前发誓，要守着这山。她看着男人跪在地上捡银子的模样，突然觉得他很陌生，现在地契没了，野参谷毁了，你还有什么？
陈德贵的手顿了顿，抓起银子就往外跑。李长顺要追，被她拉住：由他去吧。
茶楼外飘起细雨。林秋月站在屋檐下，看着陈德贵的背影消失在雨幕里。他的裤脚沾满泥浆，像条丧家犬。
秋月妹子，李长顺把斗笠戴在她头上，回屋吧。
新租的屋子在后街，推开窗就能看见远山。林秋月在院子里种上野菊和薄荷，墙角堆着李长顺砍来的柴。婆婆坐在藤椅上晒太阳，手里编着草鞋——那是给李长顺编的，说他总穿草鞋伤脚。
一日傍晚，林秋月正在晾晒草药，听见巷口传来喧闹。几个孩童跑过，嘴里喊着：老槐树下死人啦！
她手里的薄荷叶掉在地上。李长顺从厨房冲出来，手里还攥着菜刀：你别去！
等他们赶到时，王翠娥的男人正抱着具尸体哭。陈德贵躺在泥水里，手里还攥着半截红绳，腰间缠着从老槐树洞里掏出来的布包——里面是王翠娥藏的银簪子，和几张当票。
他偷了我的银子！王翠娥的男人哭喊着，说要去县城找那贱人......
林秋月蹲下来，替陈德贵合上眼睛。他的脸发青，嘴角沾着酒渍，和成亲那晚喝得烂醉的模样重叠。她摸了摸他腰间的布包，突然摸到个硬物——是块刻着野参谷的木牌，那是爹当年挂在谷口的。
葬礼很潦草。王翠娥的男人把陈德贵埋在老槐树下，墓碑是块断了的石磨。林秋月送去一捆野菊，花瓣落在坟头，被山风吹得簌簌响。
他这辈子，没走出过这座山。她对李长顺说。
深秋的第一场霜落下来时，林秋月收到省城药商的信。信里夹着张银票，说是野参的尾款，还附了张聘书，邀她去做药材顾问。
去吗？李长顺蹲在院子里劈柴，斧头落下的木屑沾在他肩头。
林秋月望着远山，那里的野参谷已经长出新草。她摸了摸腕间的镯子，想起爹说过的话：山养人，人也要敬山。
不去了。她把信折好，放进装着参须的陶罐，这里的草药，够我忙的了。
李长顺的斧头停在半空，耳根慢慢红了。院子里的野菊开得正好，香气混着薄荷叶的清凉，漫过矮矮的围墙。
入夜后，林秋月坐在屋檐下缝补衣裳。月光照着她手里的碎布，突然发现不知何时，补丁上多了几针细密的线脚——是李长顺的针脚，歪歪扭扭，却格外结实。
她望着天上的月亮，想起陈德贵和王翠娥在老槐树下的笑声，想起野参谷被毁掉的参苗，想起今天在坟前看见的苔痕。那些曾经以为过不去的日子，都在山风里散成了碎片。
巷子深处传来梆子声，已是三更天。林秋月把衣裳叠好，往婆婆屋里添了些炭火。老人睡得很沉，枕边放着晒干的参须，像几根银丝。
推开房门，李长顺正在院里劈明天要用的柴。月光把他的影子投在墙上，和当年爹在野参谷劈柴的影子，渐渐叠在了一起。
长顺哥，她轻声说，明天，我们去给野参谷立个碑吧。
李长顺回头，手里的斧头还滴着露水：好。碑上刻什么？
林秋月望着远山的轮廓，那里的雾正在散去：敬山二字吧。
山风掠过屋檐，野菊和薄荷的香气更浓了。林秋月站在月光里，听见自己心跳的声音。这一次，不再有恐惧，不再有悲伤，只有山脚下新翻的泥土，带着生生不息的希望。
