寒露的霜花爬上窗棂时，林秋月正在敬山堂药庄的后院晾晒陈皮。竹匾里的橘皮泛着油亮的光，混着新采的艾草香。李长顺蹲在井边洗参须，皂角水溅在他新做的青布衫上。
当心把袖口弄湿了。林秋月递过帕子，瞥见他腕间缠着的红绳——那是婆婆偷偷编的，说能辟邪。
正说着，前院传来铜铃响。王翠娥踩着木屐进来，胭脂抹得极淡，手里却拎着个描金漆盒：省城来的香粉，说是掺了野玫瑰露。
林秋月接过盒子，盒底压着张银票：这次的胭脂订单加了两成，香料还是要谷里的野菊。
李长顺洗完参须站起来，井水顺着指缝滴在青石板上。自上次提亲后，他见着王翠娥总有些不自在，低头把参须放进陶罐，却听王翠娥突然说：长顺兄弟，镇东头的刘媒婆找我打听事。
陶罐险些脱手。林秋月的脸腾地红了，转身去翻晒陈皮，竹耙却戳破了张橘皮。王翠娥倚着门框笑：说是县里粮行的少东家，看上咱秋月了。
他看错人了。李长顺的声音闷在喉咙里，秋月早和我......
和你怎么？王翠娥挑眉，八字还没一撇呢。她走近两步，金护甲敲了敲药架，我可听说，那少东家能送秋月去省城读书。
后院突然静得能听见霜花落地的声音。林秋月望着晾晒的陈皮，想起小时候爹教她认字，用树枝在沙地上写字。那时陈德贵赌输了回家，一脚就把字踩没了。
我哪都不去。她把破了的橘皮捡出来，谷里的药草，还等着人照看。
王翠娥盯着她的侧脸，忽然叹了口气：当年我也以为，跟着德贵能过上好日子。她的手指划过药架上的野菊，现在想想，倒不如你这般，守着几亩药田，心里踏实。
入夜后，林秋月坐在油灯下算账。账本上记着祠堂修缮的花销，还有给镇上私塾捐的笔墨钱。窗外传来梆子声，已是三更天。她揉了揉发酸的眼睛，听见院门吱呀一声。
秋月妹子？李长顺的声音带着寒气，我在后山发现有人偷挖草药。
两人提着灯笼赶到野参谷时，月光正照在谷口的断碑上。三个黑影正在挖参苗，铁锹声惊起夜枭。李长顺举起猎枪（虽已上缴，但留着个空枪筒唬人），大喝一声：住手！
黑影慌忙逃窜，却被树根绊倒。林秋月的灯笼照过去，看见是邻村的几个后生。为首的阿贵抹了把脸，露出脖子上的淤青：秋月姐，对不住......我娘病重，抓不起药......
李长顺的手顿了顿。林秋月蹲下来，看见他怀里揣着的参苗还带着根须：阿贵，采参要留根，不然明年就没了。她从袖中掏出个布包，里面是些碎银子，去镇上药铺，就说是敬山堂
阿贵的眼泪砸在参苗上：姐，我听说那粮行少东家......
别说了。林秋月把参苗重新栽回土里，回去告诉你娘，谷里的野薄荷茶，对咳嗽管用。
等后生们走后，李长顺蹲在碑前，用树枝把被踩坏的土重新拢好。月光照着他的脊梁，林秋月突然想起陈德贵抡锄头的模样。那时的野参谷，也是这样被刨得千疮百孔。
长顺哥，她轻声说，要是有一天......
没有要事。他头也不回，你哪儿都不用去，我哪儿都不会让你去。
这话让林秋月的鼻子发酸。她弯腰捡起块碎石，在断碑背面刻下二字。石屑落在她的鞋面上，和霜花混在一起。
立冬那日，粮行少东家真的来了。他穿着青缎马褂，手里捧着西洋怀表，身后跟着两个挑礼盒的伙计。礼盒打开，是苏州的绣品和杭州的龙井。
林姑娘的才情，在下早有耳闻。少东家作揖，目光落在她腕间的银镯子上，家父在省城开了间药行，想请姑娘去做顾问。
林秋月正在分拣野菊，指尖沾着金黄的花粉。李长顺握着锄头站在旁边，锄头上还滴着泥水。
多谢好意。她把野菊放进竹篓，我不懂城里的规矩，只懂山里的药草。
少东家笑了笑，从袖中抽出张银票：这是定金。若姑娘改变主意，随时派人来接。
