妮子的尖叫被火车的轰鸣碾碎。车灯照亮铁轨的刹那，她看见父亲张开双臂，怀里的红绳种子在风中飞散，像极了母亲下葬那天飘起的纸钱。
火车呼啸而过，雪地上只留下半截红绳。妮子跪在铁轨旁，捡起沾血的野菊花种子。她突然想起玉娥信里的话：这山要吃人。原来真正吃人的不是山，是被赌瘾和贪欲扭曲的人心。
天亮时，村民们在铁轨旁发现了柱子的遗体。他手里还攥着半颗种子，红绳系着的结已经被血浸透。妮子在整理遗物时，从他棉袄夹层里翻出个布包，里面是母亲年轻时的照片，背面用铅笔写着：等妮子出嫁，带她去看海。
这句话让妮子哭到窒息。她从未想过，那个暴戾的赌鬼父亲，也曾藏着这样温柔的愿望。
开春时，妮子带着学生在铁轨旁种野菊花。那些红绳系着的种子破土而出，嫩芽上还沾着去年的雪水。有个孩子突然指着花丛惊叫：老师，铃铛！
妮子望去，只见一朵野菊花的茎上挂着枚银铃，正是母亲当年的陪嫁之物。她伸手去摸，铃铛却突然化作光斑消散，只留下淡淡的菊香。
那年夏天，玉娥的儿子带着妻女回村。他的女儿野菊扎着红绳辫，手里捧着个玻璃罐，里面装着从南方带来的野菊花种子。
姐，我想把这些种在祠堂边。他望着漫山遍野的金黄，我查过了，当年我娘送走的孩子，是被火车道旁的护路工收养的。
妮子突然想起冬至夜铁轨上的人影。或许那些年在月光下摇晃的，不只是铃铛的幻影，还有两个母亲牵挂孩子的魂魄。
如今，村小的走廊上，银铃与铜铃依旧挂在红绳上。每当山风掠过，铃声便会传得很远，远到铁轨尽头，远到山外的大海。而那些用血泪浇灌的野菊花，年复一年地开着，红绳在花间飘荡，像是永远也说不完的故事。
多年后，当妮子带着孙女重走这条铁轨，小女孩突然指着花丛惊呼：奶奶，铃铛在唱歌！
妮子低头，看见孙女手里握着枚铃铛形状的野菊花蕾。夕阳西下，铁轨镀上金边，远处传来火车的汽笛，与山风里的铃音交织在一起，仿佛两个受尽苦难的灵魂，终于在时光里等到了安息。
