山风裹着灰烬掠过秀娥的发梢时，她正站在山口的老槐树下。昨夜的雨在泥路上冲出深浅不一的沟壑，远处自家院子的方向腾起袅袅青烟，像条断了线的灰绸子。她摸了摸胳膊上缠着的粗布条，血已经止住，只是动一动就钻心地疼。
秀娥！身后传来气喘吁吁的喊声。
她没有回头，却听见王瘸子拄着拐杖的声。老人从怀里掏出个油纸包，里面是几个冷硬的红薯饼：吃点吧，走山路费力气。
秀娥眼眶一热。王瘸子是村里有名的倔脾气，去年赵长贵偷了他半袋麦子，他还追到家里理论。此刻老人却把饼塞进她手里，浑浊的眼睛里满是不忍：那火...是杏花点的。
这话让秀娥浑身一颤。她想起昨夜杏花尖叫着跑出院子时，手里攥着的那截红绸——正是新袄上扯下来的。
赵长贵被张铁匠揍了个半死，王瘸子蹲下来，往树根上磕了磕烟袋锅，人参也被抢了。现在债主们堵在他家，说要拆房抵账。
秀娥望着山下蜿蜒的小路，忽然想起成亲那年，她也是从这条路走进赵家的。那时赵长贵挑着红绸扎的担子，走在前面时不时回头笑。而今二十年过去，同一条路，她却要空着手走出去。
婶子，你要去哪儿？
稚嫩的声音惊得她回头。杏花的女儿小荷站在几步外，手里攥着朵带露水的野菊。八岁的孩子头发乱糟糟的，衣裳上沾着草屑，眼睛却亮得惊人。
去镇上。秀娥蹲下来，指尖轻轻擦去孩子脸上的泥，你娘呢？
小荷把野菊塞进她手里，扁了扁嘴：娘跟着赵叔去县城了，说要找大夫治伤。她突然抓住秀娥的衣袖，婶子别走好不好？我给你摘野果，可甜了。
秀娥喉咙发紧。小荷是杏花和瘸腿丈夫生的，平日里总爱往她家跑。她记得去年冬天，小荷冻得发紫的小脚，是她用热水给焐暖的。
王瘸子重重叹了口气：走吧，趁天还早。他从怀里掏出个布包，里面是几枚铜钱，路上买碗热汤喝。
秀娥正要推辞，山脚下突然传来杂乱的脚步声。赵长贵的声音混着咳嗽声飘上来：秀娥！你把休书藏哪儿了？
她猛地站起身，把野菊别在小荷耳边，转身就往山道上跑。身后传来赵长贵的咒骂，还有债主们的叫骂声。林子里的鸟雀被惊起，扑棱棱的振翅声里，她听见王瘸子喊：别追了！让她走吧！
跑出五里地时，秀娥在溪边歇脚。水面映出她憔悴的脸，鬓角不知何时添了几根白发。她想起教书先生说过的话：女子失节事大，可失了心，活着也是行尸走肉。
正出神时，对岸传来马蹄声。一辆青布马车停在渡口，车帘掀开，露出张戴着帷帽的脸。
可是秀娥妹子？
声音有些耳熟。秀娥眯起眼，看着车上人走下来。月白色绸衫，翡翠耳坠，若不是那道熟悉的眉间红痣，她几乎认不出这是五年前去了省城的堂姐。
玉枝姐？
堂姐快步跨过木桥，握住她的手：听说你家出事了，我特意绕路来寻你。她目光落在秀娥胳膊的伤处，走，跟我去省城，我在绸缎庄谋了份差事，正缺个帮手。
秀娥望着马车里露出的半匹云锦，突然想起杏花那件红袄。她下意识往后退了半步：我...我得先去镇上寻个活计。
糊涂！堂姐摘下帷帽，露出精心描过的眉，你以为镇上的活计那么好寻？那些男人看你的眼神...啧啧。她凑近了些，压低声音，姐在省城见得多了，像你这样的容貌，只要肯......
我只想清清白白过日子。秀娥打断她的话，胳膊上的伤口又开始疼了。
堂姐叹了口气，从袖中掏出个银镯子：拿着，路上用。见秀娥推辞，又塞给小荷，给孩子买糖吃。
