杏花不知何时出现在洞口，手里握着把明晃晃的匕首。她穿着件偷来的云锦袄子，孕肚处塞着棉花，眼神却比从前更狠：绸缎商答应了，只要我把罪名栽赃给你，就保我去南洋。
秀娥握紧铜哨：王瘸子是不是你害的？
那老东西知道的太多了。杏花逼近一步，刀刃映着灯笼光，当年你爹坠崖，是他给赵长贵指的路！她突然大笑，你以为赵长贵为什么要娶你？不过是怕你爹的冤魂找他索命！
洞外传来阿黄的狂吠。小荷的声音混着哭腔：婶子！他们要烧山洞！
浓烟瞬间灌进洞里。秀娥咳嗽着后退，看见绸缎商带着随从举着火把站在洞口。杏花趁机扑上来，匕首刺向她的肩膀。千钧一发之际，铜哨从她手中滑落，掉在绸缎堆上发出清越的鸣响。
住手！老东家的声音突然响起。
火把照亮洞外，老东家带着捕快拦住了绸缎商。杏花见势不妙想逃，却被管家一把抓住。秀娥跌坐在地，看着王瘸子临终前护着的菊种从怀中散落，混着绸缎上的金线，在火光中明明灭灭。
三日后，秀娥站在王瘸子的坟前，将铜哨和野菊种一起埋进土里。新立的墓碑上刻着王福生之墓，碑前摆着绣坊姑娘们连夜绣的野菊帕子。小荷把阿黄的项圈系在碑角，铃铛声混着山风，像是老人拄着拐杖的声。
老东家送来封信，说绸缎商已招认与玉枝余党勾结，用次货换走云锦阁的真货。信末附着张地契，将后山整片野菊坡赠给绣坊：你父亲若泉下有知，定盼着野菊开满山坡。
秀娥展开王瘸子的札记，最后一页歪歪扭扭写着：菊隐坡上，野菊护人。她摸出怀里父亲的札记，两本泛黄的本子叠在一起，仿佛跨越二十年的对话。远处绣坊传来机杼声，新收的学徒正在绣野菊纹样，针脚细密如当年父亲教她的模样。
暮色降临时，秀娥带着小荷往菊隐坡撒种。阿黄在前面跑着，惊起几只山雀。小荷突然指着天空：婶子，有流星！
她抬头望去，一颗流星划过天际，照亮漫山遍野的野菊。山风卷起她的蓝布裙摆，恍惚间又回到了二十年前的春天，父亲背着竹篓站在老柿子树下，说要带她去看最漂亮的野菊。
许个愿吧。她摸着小荷的头。
孩子闭上眼睛，睫毛在夕阳下投出细碎的影：我想让王爷爷在天上也能看见野菊开花。
秀娥将最后一把菊种撒向山坡，看着褐色的种子融进泥土。远处绣坊的灯笼次第亮起，野菊纹样的绸缎在风中舒展，像极了父亲画里的那片金色海洋。山脚下，新铺的石板路蜿蜒向远方，路牌上菊隐坡三个朱砂字，在暮色中红得发亮。
