三个月后的傍晚，林秀梅正在厨房熬小米粥，手机突然响了。村主任的声音带着山里的寒气：二柱判了十五年，野猪林的地收归集体了。对了......他顿了顿，福利院来信说，小光总生病，问能不能......
锅盖突然发出噗噗的声响，林秀梅手忙脚乱地关火。小米粥溢出来，糊在灶台上。她望着窗外的万家灯火，想起小光笑起来时眼睛弯弯的模样，像极了李桂花靠在老槐树下的样子。
我明天回去。她对着手机说，声音比自己想象的要稳。
回村的客车在盘山公路上颠簸。林秀梅望着窗外熟悉的山崖，那些被雨水冲出的沟壑，像极了二柱脸上的皱纹。路过野猪林时，她看见新立的界碑，红漆写着自然保护区。李桂花的坟头长满了野蒿，坟前歪歪扭扭插着根树枝，挂着个褪色的蓝布衫衣角。
福利院的保育员见到她，眼眶就红了：小光这孩子，夜里总抓着被子喊妈妈。推开婴儿房的门，二十多个婴儿床整齐排列，小光躺在靠窗的位置，正把脚趾头塞进嘴里啃。看见林秀梅，他突然咧开嘴笑了，口水顺着下巴往下淌。
小光，妈妈来接你了。林秀梅把孩子抱在怀里，闻到他身上淡淡的奶香味。保育员往她手里塞了个包裹：这是他的东西，还有好心人捐的奶粉。
包裹最底下是张纸条，歪歪扭扭写着：孩子总盯着窗外的月亮看，像在找什么。林秀梅的眼泪砸在小光的襁褓上，惊得孩子地哭起来。她解开衣襟喂奶，听见走廊里传来其他孩子的啼哭声，混着保育员哄孩子的歌谣，像山涧的流水，绵绵不绝。
回省城的火车上，小光趴在林秀梅肩头睡着了。她摸着孩子后颈的月牙胎记，突然想起父亲教她认的第一个字：。这个字要两笔才能写完，一笔向左，一笔向右，互相支撑着才能站稳。
陈太太见到小光，眉头皱成个川字：我们家不允许带外人进来。
林秀梅跪下来，怀里的孩子正抓着她的头发玩。我不要工钱，她说，让我住柴房就行，我能把两个孩子都照顾好。
陈先生从书房走出来，推了推眼镜：这孩子眼睛真亮，像山里的泉水。他弯腰逗小光，孩子咯咯笑起来，伸手去抓他的眼镜腿。
就这样，小光留了下来。林秀梅白天照顾两个孩子，晚上跟着陈先生学认字。她的笔记本上记满了拼音和生词，，每个词都像一把钥匙，慢慢打开山外的世界。
一年后的春天，林秀梅收到法院的判决书。二柱的赌债和地契纠纷都有了定论，而她作为无过错方，分到了老宅的三间房。她把判决书折好放进铁盒，和父亲的烟袋、小光的银锁放在一起。
清明那天，她带着小光回村。孩子已经会走路了，摇摇晃晃地在山道上跑，手里攥着朵野杜鹃。林秀梅站在李桂花的坟前，烧了件新做的蓝布衫。山风卷起纸灰，落在小光的发梢上，他咯咯笑着去抓，惊飞了坟头的蝴蝶。
夕阳西下时，林秀梅背着竹篓往山外走。小光趴在她背上，手指点着天上的星星：妈妈，星星在跟着我们。她抬头看，山月正从野猪林方向升起，清辉洒在山道上，照亮新踩出的脚印。
山脚下的公路上，一辆大巴车鸣着笛驶过。林秀梅抱紧背上的孩子，朝着车灯的方向走去。身后的山林渐渐隐入夜色，只有山月还悬在天上，照着她和小光的影子，长长地拖在通往山外的路上。
