省城的霓虹在车窗上晕成斑斓的光斑，林秀梅抱着孩子缩在硬座角落。怀里的小家伙已经睡熟，小拳头还攥着她的一缕头发。过道里传来泡面的香气，混合着汗味和烟味，让她想起二十年前跟着父亲坐绿皮车去县城卖山货的场景。那时的车厢里也这么挤，父亲把她护在怀里，生怕她被人挤到。
大姐，娃多大了？邻座的妇人探头张望，长得真俊。
林秀梅把孩子往怀里拢了拢，露出个苍白的笑：刚满月。她低头看孩子脖颈处的胎记——淡粉色的月牙形，和李桂花耳后的痣一模一样。车窗外的夜色掠过，她想起临行前村主任说的话：这娃要是没去处，就送福利院吧。
火车进站时已是凌晨三点。林秀梅背着竹篓，怀里抱着孩子，在站前广场的长椅上坐了很久。路灯把影子拉得老长，远处传来环卫工扫地的沙沙声。她摸出怀里的银锁，在月光下反复摩挲刻着字的背面，突然发现锁扣内侧有行小字：民国三十七年制。
福利院的铁门在晨光中缓缓打开。接待员是个戴眼镜的姑娘，看着林秀梅递来的银锁，眉头皱成个结：这孩子没有出生证明，也没有监护人签字......
我是他表姨。林秀梅声音发颤，他娘生他时没了，爹又犯了事......她的指甲掐进掌心，想起二柱被押上警车时，脖颈上还沾着李桂花坟头的泥土。
接待员翻开记录本，笔尖悬在纸上：孩子叫什么名字？
林秀梅望着窗外的香樟树，叶子上还挂着晨露。她想起李桂花最后说的话：要是个男娃，就叫山根吧，扎根在山里......可此刻孩子正盯着她的眼睛，睫毛上沾着细碎的汗珠。
叫小光。她脱口而出，光明的光。
办完手续出来，太阳已经升得老高。林秀梅站在福利院门口，看着铁门上的铜牌号在阳光下反光。怀里突然一空，孩子被保育员抱走了。小家伙似乎察觉到什么，哇地大哭起来，小手在空中乱抓。林秀梅的眼泪砸在水泥地上，溅起细小的泥点。
大姐，要找工作吗？路边的中介举着牌子凑过来，家政、月嫂，包吃住。
林秀梅接过传单，指尖划过月嫂月薪八千起的字样。她想起山村里每月卖山菇换来的几十块钱，想起二柱输光钱后砸烂的陶罐。床单边角的铜版纸刮得掌心生疼，她突然问：能学认字吗？
中介愣了一下，笑了：识字班要交钱的，不过你要是干得好，老板兴许会教你。
三天后，林秀梅在一户姓陈的人家当保姆。雇主是大学老师，家里有个三岁的女儿。第一次抱小女孩时，她的手直发抖——这孩子穿着的公主裙，比她在山里一年的口粮还贵。陈太太指着育儿书教她冲奶粉，书页上密密麻麻的字让她头晕。
秀梅姐，你以前没带过孩子？陈太太盯着她笨拙的动作。
林秀梅低头看奶粉勺在奶瓶里打转，想起小光喝米汤时呛得直咳嗽的模样。山里娃糙养。她小声说，指甲掐进围裙布料里。
夜里，等一家人睡了，她躲在保姆房里用手机查字典。屏幕的光映着育儿书上的字，辅食添加早教启蒙，每个词都像山外的月亮，看得清却够不着。窗台上的绿萝垂下来，影子在墙上晃荡，让她想起老家屋檐下的丝瓜藤。
本章未完，点击下一页继续阅读。
