灶膛里的火星子溅在李秋月手背上时，她才猛地回过神。手背被烫出个红印，像粒没长熟的红豆，疼得她往灶门口缩了缩脚。锅里的玉米糊糊已经开始粘锅，焦糊味混着柴火的烟味往鼻尖钻，她慌忙拿起木勺搅动，勺底刮过铁锅的声响在空荡的灶房里格外刺耳。
院门外的土路上传来三轮车颠簸的动静，李秋月握着木勺的手紧了紧。竹筐里刚摘的半筐豆角还没来得及择，沾着的泥点被她指尖无意识地捻成了粉。这是今天去后山摘的，晨露打湿了裤脚，回来时鞋窠里还卡着两粒碎石子，磨得脚后跟生疼。
“秋月嫂子在家呢？”刘佳琪的声音裹着风飘进来，带着股廉价雪花膏的甜香。李秋月抬头时，正看见她斜倚在门框上，红底碎花的衬衫领口开得有些低，露出颈间新烫的卷发梢。她身后的三轮车斗里堆着半车红辣椒，辣椒蒂上还挂着新鲜的泥土。
李秋月把木勺往锅边一放，围裙擦了擦手：“佳琪来了，进来坐。”
“不了，刚从镇上赶集回来，顺路给你捎了点东西。”刘佳琪弯腰从车座底下拎出个塑料袋，隔着门槛递过来，“大山哥说你爱吃这个。”袋子里装着两包红糖，包装纸上的喜字已经磨得发白。
李秋月的目光落在塑料袋上，喉结动了动。上次大山提过想吃红糖馒头，还是麦收前的事，那时他赌输了钱，半夜回来抱着她的腰哭，说以后一定好好过日子。
“让你破费了。”她伸手去接，指尖碰到刘佳琪的指甲，涂着艳红的指甲油，像是刚摘的辣椒汁染的。
“跟我客气啥。”刘佳琪笑得眼尾起了细纹，视线扫过灶台上的铁锅，“这是做啥好吃的？”
“熬了点糊糊。”李秋月往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发烫。
“大山哥没在家？”刘佳琪往屋里探了探头，三轮车的引擎还没熄火，突突地响着。
“一早说去村西头帮王大爷修屋顶，还没回。”李秋月的声音低了些，灶膛里的柴火噼啪作响，像是在替她掩饰什么。
刘佳琪“哦”了一声，直起身拍了拍裤腿上的灰：“那我先走了，家里还等着我晒辣椒呢。”她发动三轮车时，特意回头冲李秋月笑了笑，“对了，大山哥要是回来了，你让他去我家一趟，上次他放我那儿的东西忘了拿。”
三轮车突突地驶远了，车斗里的红辣椒在颠簸中晃来晃去，像一串跳动的火苗。李秋月捏着那两包红糖站在原地，塑料袋的提手勒得手指生疼。她知道刘佳琪说的“东西”是什么——上个月大山赌输了家里的耕牛，偷偷把她的银镯子拿去抵了，后来还是刘佳琪赎回来的，这事大山一直没跟她说。
日头爬到头顶时，天空突然暗了下来。远处的山尖被乌云吞了半截，风卷着槐树叶往院里跑，墙角的鸡窝被吹得摇摇晃晃。李秋月赶紧去收晾在绳上的玉米，刚把最后一串抱进仓房，豆大的雨点就砸了下来，打在院心的石板上溅起一圈圈泥花。
大山是傍晚才回来的，浑身湿透，裤脚沾着草屑。他一进门就把湿漉漉的外套往地上一扔，一股酒气混着雨水味扑面而来。
“你去哪了？”李秋月递过毛巾，他却一把挥开，径直往炕边走去。
“跟王大爷喝了两杯。”大山扯着领口往脸上扇风，喉结滚动着，“锅里有吃的没？”
“有糊糊，我去热。”李秋月转身要去灶房，手腕却被他攥住了。他的手心滚烫，带着股烟草和雨水混合的涩味。
“不用了。”大山把她往怀里拽，胡茬扎得她额头发痒。李秋月挣扎时，看见他衬衫口袋里露出半截红绳，吊着个小小的银锁，那款式她认得，是去年给刘佳琪家小宝满月时送的礼。
