“你身上咋有股雪花膏味？”她的声音发颤，指甲掐进了自己的掌心。
大山的动作顿了顿，随即嗤笑一声：“下午碰着刘佳琪了，她三轮车陷泥里，帮她推了一把。”他伸手去解她的围裙，手指滑过她的腰侧，“想你了。”
李秋月猛地推开他，围裙的带子被扯断了一根。灶台上的红糖袋不知何时掉在了地上，一包摔开了口，褐色的糖粒撒在青砖地上，像撒了把碎玻璃。
“你别碰我。”她退到墙角，后背抵着冰冷的土墙，雨水顺着房檐往下淌，在窗玻璃上划出一道道水痕。
大山的脸沉了下来，通红的眼睛里布满血丝：“你又发什么疯？”
“我看见佳琪了，她给你送红糖来。”李秋月的声音抖得不成样子，“她说你有东西落在她家了，是我的银镯子吗？”
大山的喉结动了动，突然抓起炕边的烟盒，狠狠砸在地上：“你跟踪我？”
“我没有！”李秋月的眼泪终于掉了下来，砸在胸前的衣襟上，晕开一小片深色的水渍，“你昨晚根本没去王大爷家，是不是？”她半夜醒来时，身边的位置是空的，窗台上的闹钟指向凌晨三点，院里的柴门吱呀响了一声，带着股甜腻的香气。
“是又怎么样？”大山突然笑了，笑声里带着股狠劲，“李秋月，你也不看看自己现在什么样，黄脸婆一个，哪个男人受得了？”他往前走了两步，高大的影子把她整个罩住，“佳琪比你懂我，比你会疼人，你呢？除了会做饭洗衣服，你还会啥？”
雨点噼里啪啦地打在屋顶，有处瓦片像是松动了，水珠顺着房梁渗下来，滴在炕桌上，发出单调的声响。李秋月看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然想起刚嫁过来的时候，他也是这样站在她面前，不过那时他手里捧着一束野蔷薇，花瓣上还沾着露水，他说：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”
“大山，”她的声音轻得像羽毛，“我们离婚吧。”
大山像是听到了什么笑话，笑得更厉害了，眼泪都快出来了：“离婚？你离了我能活吗？你爹妈早就不在了，娘家那边谁还认得你？”他伸手捏住她的下巴，力道大得像是要捏碎，“我告诉你，这辈子你都是我的人，想跑？没门！”
李秋月的下巴被捏得生疼，眼泪混着雨水从眼角滑进耳朵里，冰凉一片。窗外的雨越下越大，房梁上渗下的水珠滴得越来越密，在炕桌上积成了小小的水洼，映着她苍白的脸。
灶房里的玉米糊糊彻底凉透了，结了层薄膜。竹筐里的豆角还在滴水，沾着的泥点在青砖地上晕开一小片深色的痕迹，像朵没人在意的花。
大山骂骂咧咧地去里屋找酒喝，翻箱倒柜的声响撞在雨幕上，碎成一片一片的。李秋月蹲下身，捡起地上的红糖粒，指尖被硌得生疼。她想起小时候，娘总说红糖是好东西，女人家来月事时喝一碗，浑身都暖。可她现在只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，像是那年在河里捞麦子，冰水漫过膝盖的滋味。
房梁上的水珠滴进炕桌的水洼里，荡开一圈圈涟漪。李秋月看着水里自己模糊的影子，突然抓起地上的碎红糖，一把一把往嘴里塞。甜腻的味道呛得她咳嗽起来，眼泪混着糖粒往下掉，落在手背上，黏糊糊的，像永远也洗不掉的伤疤。
雨还在下，漏雨的地方越来越多，有几滴落在了她的发梢上，冰凉刺骨。她知道，这屋子怕是要塌了。
