“我去做饭。”她转身走向水缸，背影单薄得像片叶子，随时会被风吹走。
早饭是昨天剩下的玉米糊糊，热了热，上面浮着层灰色的沫子。大山呼噜呼噜喝了两大碗，放下碗时，筷子在桌上划出刺耳的声响。他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟叼在嘴里，打火机打了好几下才点着，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。
“下午我去镇上，晚饭不用等我。”他站起身，往门口走了两步，又回头看了眼李秋月，“对了，把炕头那床新棉被包起来，我有用。”
那床棉被是李秋月去年冬天纺线织布，熬夜做出来的，棉花是托人从县城捎来的新棉，白得像天上的云。她原本想留着给婆婆过冬，现在却要被他拿去……送给谁，不用问也知道。
李秋月没说话，只是低头用筷子扒拉着碗里的糊糊，那股焦糊味突然变得让人作呕。
大山走后，李秋月去了婆婆的屋。老太太躺在炕上，眼睛半睁着，嘴里发出咿咿呀呀的声音，看见李秋月进来，浑浊的眼睛亮了亮，枯瘦的手抓着她的衣角不放。
“娘，我给你擦把脸。”李秋月端来温水，毛巾蘸湿了，轻轻擦过老太太的脸颊。去年中风前，婆婆还能拄着拐杖去菜园摘菜，总说秋月的手巧，种的青菜比别人家的嫩。
擦到嘴角时，老太太突然用力拽了拽她的衣角，喉咙里发出“呜呜”的声音，眼睛盯着窗外。李秋月顺着她的目光看去，院墙上的泥皮不知何时裂了道缝，从墙根一直蔓延到墙头，像条狰狞的蛇。
这墙是前年垒的，大山嫌原来的土墙矮，非要重新垒，说要弄个像样的院子。那时他刚戒了赌，跟着村里人去镇上工地打了两个月工，挣的钱全买了水泥和砖。垒墙那天，他光着膀子干得满头大汗，笑着对李秋月说：“你看，这墙多结实，以后谁也欺负不了你。”
现在，这道裂痕像道伤疤，刻在那里，提醒着她所有的谎言和不堪。
李秋月给婆婆喂了点水，又把炕被换下来拿去洗。被单上沾着屎尿，散发着难闻的气味，她蹲在河边捶打时，冰冷的河水漫过手背，冻得骨头生疼。
河对岸的山坡上，有人在地里干活，是张大爷家的二小子，挥着锄头翻地，动作慢悠悠的。李秋月看着他的身影，突然想起自己刚嫁过来那年，和大山一起在地里种麦子，他牵着牛，她撒种子，风里都是麦香。
“秋月嫂子，你咋哭了？”对岸的二小子突然喊道。
李秋月抬手摸了摸脸，才发现眼泪不知何时掉了下来，滴在浑浊的河水里，漾开一圈圈小小的涟漪。她慌忙别过脸，用力捶打着被单，木槌砸在石头上的声响，像是在跟谁赌气。
洗完被单往回走时，路过刘佳琪家的果园。红砖墙里探出几枝石榴，结着青绿色的果子，枝头还挂着个稻草人，穿着件眼熟的蓝布衫——那是去年大山过生日，李秋月给他做的新衣服，他说干活穿太可惜，一直没舍得穿。
果园的铁门虚掩着，里面传来刘佳琪的笑声，还有大山的声音，夹杂着哗啦啦的洗牌声。李秋月站在墙外，手里的木盆晃了晃，刚洗好的被单掉进了泥里，沾上了一大块黑泥，像块洗不掉的污渍。
她没有去捡，只是转身往家走。夕阳把她的影子拉得很长，投在坑坑洼洼的土路上，像条拖不动的尾巴。
回到家时，院墙上的裂痕似乎又大了些，风从缝里灌进来，吹得院子里的玉米秆沙沙作响。李秋月搬了块石头堵在裂缝上，可风还是往里钻，带着股说不清的寒意。
她走进灶房，看见早上没刷的铁锅还放在灶上，焦糊的糊糊已经干硬了。她拿起木铲，一下一下刮着锅底，刺耳的声响里，眼泪又掉了下来，滴在冰冷的锅台上，很快就蒸发了，没留下一点痕迹。
天黑时，大山还没回来。李秋月给婆婆喂了点米汤，自己却没胃口。她坐在灶门前，往灶膛里添着柴，火苗忽明忽暗，映着她苍白的脸。墙头上的裂痕在火光里若隐若现，像只眼睛，静静地看着她，看着这个快要散架的家。
不知过了多久，灶膛里的火渐渐灭了，只剩下一堆灰烬。李秋月靠着灶台坐下，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。外面的风越来越大，吹得院墙上的裂痕发出呜呜的声响，像是谁在哭。
她知道，这堵墙，怕是撑不了多久了。
