鸡叫第三遍时，李秋月终于阖上眼。眼皮沉得像灌了铅，刚要坠入梦乡，院外突然传来“哐当”一声巨响，惊得她猛地坐起身，额头撞在炕沿的木棱上，疼得眼前发黑。
是粮仓的方向。
她披上衣裳往外跑，脚在门槛上绊了一下，踉跄着冲到院子里。晨露打湿的石板路滑得很，她几次差点摔倒，手心里全是冷汗。粮仓的木门歪歪斜斜挂在合页上，门板裂了道大缝，像被人用斧头劈过。
“大山？”她朝着黑洞洞的仓房喊了一声，声音在空荡荡的院子里打了个转，又弹回来，撞得她耳膜发疼。
仓房里没有回音，只有老鼠窸窸窣窣的逃窜声。李秋月摸起墙根的煤油灯，火折子“噌”地擦亮时，昏黄的光线下，她看见满地散落的玉米棒，有的被啃得只剩空壳，有的滚到墙角，沾着发黑的霉斑。
粮仓漏雨了。
昨天后半夜的雨来得急，她只顾着堵屋里的漏点，竟忘了检查粮仓。屋顶的茅草被雨水泡透，塌了个窟窿，浑浊的雨水正顺着椽子往下滴，在地面积成小小的水洼，倒映着煤油灯晃动的火苗。
李秋月的心像被一只冰冷的手攥住了。这仓玉米是去年的收成，除了留够一家人的口粮，剩下的本打算开春卖了给婆婆抓药。她蹲下身，捡起一个发霉的玉米棒，指尖触到黏腻的霉斑，胃里一阵翻江倒海。
“作孽啊……”她的声音发颤，眼泪滴在玉米棒上，晕开一小片深色的水渍。
“哭啥哭，晦气！”大山的声音从身后传来，带着宿醉未醒的沙哑。李秋月回头时，正看见他斜倚在门框上，裤脚沾着泥，头发乱得像鸡窝，嘴角还留着道新鲜的划痕——是被指甲挠的。
“粮仓漏了。”李秋月把发霉的玉米棒递给他，指尖抖得厉害。
大山瞥了一眼，不耐烦地挥开她的手：“漏了就修，哭能把玉米哭干？”他往仓房里走了两步，踢到地上的玉米棒，骂骂咧咧地踹到一边，“早说过这破仓该翻修，你非说省钱，现在好了吧？”
李秋月的嘴唇动了动，没说出话来。去年秋收后她就提过修粮仓，可那时大山刚把卖豆子的钱输光，家里连买盐的钱都凑不齐，她只好自己爬上屋顶，铺了层新茅草，当时他还笑着说：“还是我媳妇能干，省了请瓦匠的钱。”
“今天必须修。”大山摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴里，“你去王大爷家借把梯子，再找点茅草，我下午回来弄。”
“你去哪？”李秋月看着他转身要走，急忙问道。
“镇上。”大山头也不回，“跟买主约好了，谈山地的事。”
“不能卖！”李秋月冲上去拽住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“那是我爹留下的地，你不能卖！”
大山猛地甩开她，李秋月踉跄着后退几步，后腰撞在粮仓的木柱上，疼得她倒抽一口冷气。“放手！”他的眼睛红得吓人，“那地在我名下，我想卖就卖！你个娘们懂个屁！”
“我懂！”李秋月的眼泪涌了上来，“地没了，咱们吃啥？娘的药咋办？你要把这个家败光才甘心吗？”
“败光？”大山突然笑了，笑得肩膀直抖，“这破家有啥可败的？除了这漏雨的仓房，就是你这个黄脸婆，还有炕上那个半死不活的老东西！”他凑近一步，唾沫星子喷在她脸上，“告诉你，等卖了地，我就带你去镇上住，让你见识见识啥叫好日子——前提是你安分点。”
李秋月看着他狰狞的脸，突然觉得陌生。这张脸曾在月光下亲过她的额头，曾在她生疹子时整夜守在炕边，曾在麦收时背着她走过泥泞的田埂。可现在，这张脸上只剩下贪婪和刻薄，像被山里的瘴气熏变了形。
“我不去。”她的声音很轻，却带着股从未有过的倔强，“要去你自己去。”
大山的脸色瞬间沉了下来，抬手就朝她脸上扇来。李秋月没躲，闭着眼等着那巴掌落下，可等了半天，只听见“啪”的一声脆响——他打在了自己脸上。
“好，好得很！”大山指着她，手气得发抖，“你等着！”他转身就往外走，走到院门口时，突然想起什么，回头道，“对了，佳琪说她娘家有新的塑料布，防水，你去拿点，先把仓顶盖上。”
李秋月的指甲掐进掌心，血珠渗出来，滴在地上的玉米棒上，像朵小小的红花开在霉斑里。
大山走后，李秋月去给婆婆换尿布。老太太不知什么时候醒了，睁着浑浊的眼睛看着屋顶，嘴里发出“呜呜”的声音，枯瘦的手紧紧抓着褥子，指节泛白。
“娘，没事的。”李秋月用温水给她擦身子，声音放得很柔，“我这就去修粮仓，玉米还能救回来些。”
老太太没反应，只是眼角滚下一滴泪，顺着皱纹滑进鬓角。李秋月的心像被针扎了一下，急忙别过脸，假装没看见。
去刘佳琪家的路上，李秋月走得很慢。晨雾还没散，山路湿漉漉的，长满了青苔，稍不留意就会滑倒。她想起去年和刘佳琪一起去采蘑菇，两人手拉手走在这条路上，刘佳琪还笑着说：“秋月嫂子，你命好，大山哥对你多好。”
