那时的刘佳琪，穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脖子上挂着大山给她买的银项圈——是用李秋月陪嫁的银镯子融了重打的。
刘佳琪家的院门没关，虚掩着。李秋月站在门口，听见屋里传来笑声，是刘佳琪的声音，甜得发腻：“……他那娘们？还能咋地，哭呗，除了哭啥也不会。”
“还是你懂事。”是大山的声音，李秋月的脚像被钉在地上，动弹不得。
“那地卖了钱，你可得给我扯块新布料，我看上条红裙子好久了。”刘佳琪撒着娇。
“买买买，你要天上的月亮我都给你摘下来。”大山笑得油腻，“等搬去镇上，天天让你穿新衣裳。”
李秋月转身就往回走，脚步踉跄，好几次差点摔倒。晨雾打湿了她的头发，顺着脸颊往下淌，分不清是雾还是泪。她没去借塑料布，也没去借梯子，只是回了家，搬了把小板凳坐在粮仓门口，看着满地发霉的玉米棒，一动不动。
日头爬到头顶时，张大爷家的二小子路过，看见她坐在那，喊道：“秋月嫂子，咋不修粮仓？再漏下去玉米就全毁了！”
李秋月抬头看了他一眼，笑了笑，没说话。
二小子叹了口气，放下手里的锄头，从家里搬来梯子和茅草：“我帮你修吧，我爹说你一个人忙不过来。”
他爬上屋顶时，木梯咯吱作响，吓得李秋月直攥拳头。二小子动作麻利，很快就铺好了新茅草，又找来块塑料布盖在上面，用石头压住四角：“这样就不漏了，等天晴了再彻底翻修。”
“谢谢你，二小子。”李秋月递给他一碗水，声音有些哑。
“谢啥，邻里邻居的。”二小子喝了口水，看了眼满地的玉米，犹豫了一下，“嫂子，大山哥真要卖地？”
李秋月低下头，看着碗里晃动的水面，映出自己苍白的脸：“不知道。”
“那地可不能卖啊。”二小子急了，“那是咱山里最好的地，能种麦子，能种豆子，卖了以后咋活？”
李秋月没说话，只是把碗里的水倒掉，碗底沉着几粒玉米碎，是刚才不小心掉进去的。
傍晚时，大山回来了，醉醺醺的，手里拎着个纸包。他把纸包往桌上一扔，里面滚出几包西药——是给婆婆的药。
“看，我没忘。”他得意地扬了扬下巴，“地的事谈妥了，下礼拜就签合同，能卖不少钱。”
李秋月看着那几包药，突然觉得恶心。她知道这药钱是哪来的，是用她爹留下的地换来的，像用自己的骨头熬汤，喂给快死的人。
“我去做饭。”她转身往灶房走，后背挺直，像根被风吹得快要折断的芦苇。
晚饭是玉米糊糊，掺了点野菜。大山嫌没味道，骂骂咧咧地摔了碗，碎片溅到李秋月脚边，她没躲，只是蹲下身一片一片捡起来，指尖被划破了，血珠滴在地上，很快就被泥土吸了进去。
夜里，李秋月又被漏雨的声音吵醒。不是粮仓，是她和大山住的屋子，屋顶又漏了，雨水滴在炕桌上，滴答，滴答，像在数着什么。
大山睡得很沉，呼噜声震天响。李秋月坐起身，看着漏下来的雨水在桌上积成水洼，映着窗外微弱的月光。她想起小时候，娘说漏雨的屋子不能住，会塌。
她悄悄下床，走到婆婆的屋里。老太太还没睡，睁着眼睛看着屋顶。李秋月坐在炕边，握住她枯瘦的手，她的手很凉，像块冰。
“娘，咱们走好不好？”李秋月的声音很轻，“离开这，去我舅家，他在山外开了个小铺子，能给咱口饭吃。”
老太太的手动了动，像是在点头。李秋月的眼泪终于掉了下来，落在老太太的手背上，滚烫滚烫的。
她不知道能不能走成，也不知道走了以后会怎样。她只知道，这漏雨的粮仓，这漏雨的屋子，这个漏了洞的家，再也撑不下去了。
窗外的月亮被乌云遮住了，屋里一片漆黑。只有漏雨的声音，在寂静的夜里，清晰得让人害怕。
