鸡叫第三遍时，李秋月终于听见了脚步声。不是大山的拖沓沉重，是细碎的、犹豫的，像怕踩碎地上的霜。她从炕上坐起来，摸黑穿上棉袄，灶膛里的火星还剩最后一点，映得窗纸上的冰花忽明忽暗。
门轴“吱呀”响了半声就停住，接着是布料摩擦的窸窣。李秋月摸到炕沿的火折子，“嗤”地吹亮，橘红的光突然漫开时，正照见刘佳琪攥着衣角的手。那双手保养得好，没生冻疮，指甲缝里干干净净，不像她的，常年泡在冷水里，指节肿得像老树根。
“嫂子。”刘佳琪的声音发颤，湖蓝色棉袄上沾着泥点，鬓角的碎发湿成一绺，“我来……我来还东西。”她把怀里的布包往桌上一放，包袱皮是水红的，绣着并蒂莲，李秋月认得，那是去年她给大山做棉袄剩下的料子，被他说“颜色太艳”丢在箱底。
包袱里滚出个银镯子，豁口处还沾着点暗红，像没擦干净的血。李秋月捏起镯子，冰凉的金属贴着掌心，突然想起昨天在邻村，大山推倒她时，这镯子从怀里滑出来，摔在石头路上发出的脆响。
“他让你来的？”李秋月把镯子扔进木盒，锁扣“咔嗒”合上，在寂静的屋里格外刺耳。
刘佳琪往灶膛那边退了半步，火光在她脸上晃出深浅不一的影子：“大山哥……他喝醉了，在我家炕底下睡着呢。”她低头盯着自己的鞋尖，鞋面上绣的鸳鸯被泥水糊住了一只眼睛，“他说……说这镯子不该给我。”
李秋月没接话，往灶膛里添了把柴。干松枝“噼啪”爆开，火星溅到地上，烫出个小黑点。她知道刘佳琪没说全——大山昨晚肯定又输了，说不定还动手打了人，不然这向来把红绸子当宝贝的女人，不会凌晨冒着雪跑这一趟。
“锅里有水。”李秋月往灶台挪了挪，后背对着来人。水缸里的冰结得厚，她用斧子砸开个洞，舀水时看见自己的影子：眼窝陷得更深了，颧骨上的冻疮破了皮，结着层暗红的痂，像块没长好的疤。
刘佳琪没喝水，却突然蹲下去，从棉袄里掏出个油纸包，打开是两个白面馒头，还冒着热气。“这是我早上蒸的，给嫂子垫垫。”她把馒头往李秋月面前推了推，手腕上露出圈白印，像是刚摘了镯子，“大山哥说……家里没吃的了。”
李秋月的目光落在馒头褶上，那里还留着手指捏过的浅痕。她有多久没吃过白面了？自从大山迷上赌钱，家里的粮本就空得像被耗子啃过，连玉米面都要数着颗粒下锅。上次闻到馒头香，还是去给刘佳琪家送山货，她男人从城里寄来的面粉，蒸出来的馒头暄得能弹起来。
“你男人快回来了吧？”李秋月突然问，往灶里添柴的手顿了顿。
刘佳琪的脸“唰”地白了，捏着馒头的手指猛地收紧，指甲掐进暄软的面里：“早着呢……他在南方工地，要开春才回。”她的声音飘得像柳絮，李秋月却看见她耳根红了，像被火燎过。
风突然从门缝钻进来，吹得灯火歪了歪。李秋月看见刘佳琪棉袄下摆沾着的干草，不是山里的黄背草，是邻村打谷场特有的麦秸——那里有间废弃的磨坊，上次去赶集，她撞见大山从磨坊里出来，纽扣扣错了两颗，刘佳琪随后出来，头发乱得像被揉过的麻线。
“馒头你拿回去吧。”李秋月把柴刀往灶台上一搁，刀柄磕在豁口上，发出闷响，“我家老黄刚下了崽，得留着喂牛。”
刘佳琪的脸僵了僵，像是没听懂。李秋月却清楚记得，她家老黄是头犍牛，去年春耕时被大山鞭子抽瘸了腿，根本生不了崽。
“嫂子……”刘佳琪的声音带了哭腔，眼泪突然涌出来，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，“我不是故意的……是大山哥他……他总来找我，说你不疼人，说跟我在一块儿才像过日子……”
李秋月看着她掉眼泪，突然想起刚嫁过来那年，大山把她堵在玉米地里，也是这样红着眼说：“秋月，跟我过，我天天让你吃白面馒头。”那时他的手还没沾过赌场的烟油，掌心磨的是砍柴的茧子，攥着她的手时，紧得像怕她飞了。
“你走吧。”李秋月转过身，往锅里倒水，“等他醒了，让他自己回来。”
刘佳琪没动，只是哭，肩膀一抽一抽的，像被雨打湿的山雀。李秋月听见她把馒头放在桌上，听见她踩着积雪离开的脚步声，听见她走到院门口时，突然停住说了句：“嫂子，那镯子……真是大山哥硬塞给我的。”
门被轻轻带上，屋里又只剩灶火的噼啪声。李秋月盯着那两个馒头，白得晃眼，像两团揉碎的云。她拿起一个，指尖按下去，面里藏着的糖粒硌得慌——刘佳琪知道大山爱吃甜的，每次给他送东西都要偷偷加糖。
后晌的日头爬到窗棂时，大山终于回来了。他是被两个男人架着的，一条腿拖在地上，裤管浸成了深褐色，不知是血还是泥。李秋月刚把晒在绳上的草药收进屋，看见他这模样，手里的簸箕“哐当”掉在地上，药草撒了一地，其中有株七叶一枝花，是她昨天在鹰嘴崖冒着摔下去的风险挖的，能卖个好价钱。
“妈的，敢阴老子！”大山被扔在炕上，疼得龇牙咧嘴，却还在骂，“等老子缓过来，非卸了他们胳膊不可！”
架他回来的是赌场的两个混混，其中一个歪嘴笑：“山哥，你欠的钱可得赶紧还，不然下次就不是打断腿这么简单了。”他的目光在李秋月身上转了转，像在估摸着什么，“你家这婆娘倒是俊，去镇上窑子能值不少钱。”
大山突然像被踩了尾巴的狗，挣扎着要起来：“你他妈胡说啥！”他的脸涨成猪肝色，却不是为了护着李秋月，李秋月看得明白，他是怕别人真打她的主意——这家里，唯一还能让他觉得有面子的，也就剩下她这张脸了。
混混走后，李秋月才去看他的腿。裤腿卷起来，小腿肿得像发面馒头，青紫色的瘀伤里嵌着沙砾，伤口边缘泛着黑，像长了霉斑。她去找药箱，翻了半天只找到半瓶过期的红药水，瓶底沉着层褐色的渣子。
“没用的。”大山把她的手打开，往炕里挪了挪，“得去镇上找郎中，拿好药。”他盯着屋顶的椽子，声音突然软下来，“秋月，你去把老黄卖了吧，凑钱给我治腿。”
李秋月的手僵在半空，药水瓶从手里滑下去，在地上摔成了碎片。红药水溅在泥地上，像一摊干涸的血。“老黄不能卖。”她的声音发紧，像被什么东西勒住了脖子，“开春要耕地，没牛咋行？”
“耕个屁！”大山突然发起火，用没受伤的腿踹了她一脚，“老子的腿重要还是牛重要？你是不是盼着我瘫了，好跟别人跑？”他的眼睛红得吓人，里面全是血丝，“我早就看出来了，你跟刘佳琪那婆娘不一样，她知道疼人，你就知道守着你那破牛！”
李秋月被踹得撞在墙上，后腰磕在炕沿上，疼得她倒抽冷气。她看着大山狰狞的脸，突然觉得很累，累得连吵架的力气都没有了。她弯腰去捡地上的玻璃碎片，指尖被划破了，血珠滴在红药水渍上，融成更深的颜色。
“我去借钱。”她说，声音平得像结了冰的河。
