大山的眼睛亮了亮：“对，去借钱！去刘佳琪家借，她男人寄了钱回来，她肯定有！”他咧开嘴笑，露出黄黑的牙，“你就说是我让你去的，她准给。”
李秋月没说话，默默地把碎片捡干净，倒进灶膛里。她去井边打了水，用布巾蘸着水，一点点擦大山腿上的泥。他的腿毛又粗又硬，像猪鬃，扎得她手疼。伤口被水浸得发白，大山疼得哼哼唧唧，嘴里却还在念叨：“佳琪妹子心善，上次我跟她借钱，她二话不说就给了……”
李秋月把布巾拧干，搭在绳上。布巾是她用碎布拼的，上面绣着朵山丹丹，是她刚嫁过来时绣的，现在被洗得发白，像褪了色的记忆。
她去找了件还算完整的蓝布褂子穿上，又把头发梳得整齐些。镜子还是碎的，她从水缸里看了看自己，眼睛里的光像快灭的油灯，蒙着层灰。她摸了摸颧骨上的冻疮，痂掉了，露出嫩红的肉，一碰就疼。
出门时，她往背篓里装了些昨天挖的药材。都是些不值钱的玩意儿，凑在一起或许能换几个铜板。她没往邻村走，而是绕着山路，往镇上的方向去。她知道刘佳琪家有钱，但她不想去，不想看见那女人用同情又得意的眼神看她，像看一只被拔了毛的鸡。
山路不好走，积雪化了一半，变成烂泥，粘在鞋上，重得像绑了石头。李秋月走得很慢，每一步都要陷进泥里。她看见路边的荆棘丛里挂着块布，湖蓝色的，是刘佳琪棉袄上的料子。她想起早上刘佳琪鬓角的碎发，大概是从这里经过时被勾住的。
快到镇上时，她遇见了张屠户。他正赶着辆牛车，车上装着刚杀的猪肉，油花花的，在太阳底下闪着光。“李家媳妇？”张屠户勒住牛，“你家大山呢？昨天还跟我讨价还价，说要卖牛。”
李秋月的心沉了沉：“他……他腿受伤了。”
张屠户咂咂嘴：“活该！赌钱还有理了？”他从车上割下块肉，用草绳拴着递过来，“拿着吧，给大山补补。”他的眼神在她身上停了停，叹了口气，“这日子，你也别太熬着了。”
李秋月接过肉，油腥气钻进鼻子里，让她有点反胃。她想掏钱，张屠户却摆摆手，赶着牛车走了。肉沉甸甸的，坠得她手疼。她想起大山看见肉时的样子，肯定会两眼放光，像饿了很久的狼。
她没去镇上找郎中，而是转身往回走。背篓里的药材还在，张屠户给的肉用布包着，藏在药材下面。她知道这样不行，大山的腿需要治，可她实在不想去求刘佳琪，不想看她那副假惺惺的样子。
走到村口时，她看见刘佳琪站在老槐树下，手里拿着个布包，正往这边张望。看见李秋月，她眼睛一亮，快步跑过来：“嫂子，你可回来了！我等你半天了。”她把布包塞过来，“这里面有钱，你拿去给大山哥治腿。”
李秋月没接，布包上还带着刘佳琪的体温，温温的，像她身上的脂粉气。“我有钱了。”她说，指了指背篓里的药材，“这些能卖钱。”
刘佳琪的脸僵了僵，手还伸着：“嫂子，你就拿着吧。都是乡里乡亲的，哪能看着大山哥遭罪。”她的眼睛里又开始掉眼泪，“都怪我，要不是我……”
“跟你没关系。”李秋月打断她，往村里走，“是他自己的事。”
刘佳琪在她身后喊：“嫂子，那钱你一定要拿着！不然我心里不安！”
李秋月没回头，脚步走得更快了。她听见刘佳琪的脚步声跟了上来，还听见她在低声哭，哭得像受了天大的委屈。她突然觉得很可笑，这世上怎么会有这样的人，抢了别人的东西，还要装作无辜的样子。
回到家，大山看见她空着的手，脸立刻沉了下来：“钱呢？你没去借？”
“张屠户给了块肉，我去把药材卖了，凑钱给你治腿。”李秋月把肉放在桌上，肉上的油渗出来，在桌上晕开一小片。
大山却一把将肉扫在地上，吼道：“我要的是钱！是能治腿的钱！你拿块破肉糊弄谁？”他挣扎着要起来，却牵动了伤口，疼得嗷嗷叫，“你是不是故意的？想让我一辈子瘫着？”
李秋月没理他，弯腰把肉捡起来，用布擦干净，放进碗里。她往灶里添了柴，把锅坐上，开始烧水。锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，像在嘲笑她。
大山还在骂，骂她心狠，骂她没良心，骂她不如刘佳琪。李秋月充耳不闻，只是默默地烧火，默默地看着锅里的水越来越烫，冒出白色的蒸汽，模糊了她的脸。
她想起早上刘佳琪掉眼泪的样子，想起大山对刘佳琪的维护，想起自己掌心的伤口，想起老黄牛在牛棚里吃草的样子。这些画面在她脑子里转来转去，像一团乱麻，理不出头绪。
水开了，她把肉放进锅里，盖上锅盖。肉香很快弥漫开来，钻进鼻孔里，带着点甜腥味。大山的骂声渐渐停了，大概是闻到了肉香，也可能是骂累了。
李秋月坐在灶前的小板凳上，看着灶膛里跳动的火苗。火苗映在她眼睛里，像两团小小的火焰，却暖不了她的心。她知道，这肉吃完了，日子还要继续过下去，像这锅里的水，不管怎么烧，终究还是要凉的。
天黑的时候，她把炖好的肉端到炕上。大山已经睡着了，打着响亮的呼噜，嘴角还挂着口水。李秋月把碗放在炕边，自己则搬了个小板凳，坐在灶前，就着灶火的光，慢慢啃着早上刘佳琪留下的馒头。
馒头有点硬了，嚼在嘴里像木屑。她嚼得很慢，很用力，仿佛要把所有的委屈和不甘，都嚼碎了咽下去。窗外的风又开始刮了，呜呜的，像谁在哭。李秋月抬起头，看着黑漆漆的窗外，心里空落落的，像被掏走了什么东西。
她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。她只知道，明天太阳还会升起来，她还得起来喂牛，还得去山里挖药材，还得……继续过这样的日子。
