天光大亮时，雨终于歇了。
李秋月站在灶台前搅着锅里的玉米粥，木勺刮过锅底，发出“沙沙”的声响。窗外的天光透过烂了口的窗纸照进来，在灶台的黑灰上投下一道斜斜的亮，看得见无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像些没头的苍蝇。
西厢房里传来婆婆压抑的哭声，断断续续的，裹着晨起的湿冷空气，从门缝里钻出来，缠在李秋月的后颈上，凉丝丝的。她往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她半边脸发红，另半边却浸在灶台的阴影里，白得像块浸了水的豆腐。
刘佳琪的尸首是黎明时抬回来的，就停在她家西厢房的门板上。王二婶哭得背过气去三次，被人掐着人中救回来，趴在尸首旁边拍着大腿喊“作孽”，声音哑得像破锣。刘佳琪的男人始终没说话，就蹲在门槛上抽旱烟，烟杆里的火星明明灭灭，照得他那张木讷的脸忽明忽暗，直到有人问他棺材怎么办，他才“啪”地把烟锅磕在鞋底上，吐出两个字：“没钱。”
最后还是村支书拍了板，先从村部的公款里支些钱买口薄皮棺，剩下的让大山家出。这话音刚落，大山就从人群里扑出来，红着眼说“我出”，却被他娘一把拉住——谁都知道，他家现在连买盐的钱都得靠李秋月去后山挖野菜换。
李秋月把粥盛进三个粗瓷碗里，碗边的豁口割得手指生疼。她端着碗往西厢房走，刚到门口就撞见大山从里面出来，眼睛肿得像核桃，下巴上冒出青黑的胡茬，身上那件蓝布褂子还是湿的，散发着一股泥水和霉味。
“爹醒了吗？”李秋月问，声音平得像块石板。
大山没看她，往旁边躲了躲，后背撞在门框上，发出“咚”的一声。“醒了，喝不下粥。”他的声音哑得厉害，像是被砂纸磨过，“娘让你……让你去看看佳琪那边，王二婶说要找件干净衣裳给她换上。”
李秋月捏着碗沿的手指紧了紧。给死人换衣裳，这在山里是件晦气事，通常得是至亲来做。王二婶让她去，明摆着是没把她当外人——或者说，是没把她当“活人”看。
“知道了。”她应了一声，转身要走，却被大山拉住了胳膊。他的手很凉，还在微微发抖，掌心的茧子蹭得她皮肤发麻。
“秋月……”大山张了张嘴，喉结滚了滚，“那笔钱……我会想办法。”
李秋月看着他，突然想起昨晚他跪在柳树林里哭的样子。那时他抱着刘佳琪的尸首，哭得浑身抽搐，仿佛天塌下来一般。可她记得，去年冬天她生了场大病，高烧不退，他却在邻村的牌局上待到后半夜，回来时手里攥着赢来的几块钱，第一时间不是给她请郎中，而是跑去给刘佳琪买了支红绒花。
“家里没钱。”李秋月抽回胳膊，声音里没带任何情绪，“公公的药钱还欠着，你要是还有点良心，就别再想着那些事。”
她端着碗往前走，没回头。身后传来大山的咳嗽声，一声比一声急，像是要把心肝都咳出来。
刘佳琪家在村子最东头，离山最近。李秋月走到院门口时，看见几个人正往院里抬木板，应该是做棺材的料。木板很薄，上面还带着没刨干净的树皮，在晨光里泛着青白的霉色。她站在门口犹豫了一下，院里的哭声突然大了起来，是王二婶的声音，喊着“我的儿啊”，听得人心里发紧。
“秋月来了？”有人看见她，往旁边让了让。
李秋月走进屋，一股浓重的土腥味扑面而来。刘佳琪躺在门板上，身上盖着块蓝布，布角被风吹得轻轻动着。王二婶坐在旁边的矮凳上，见她进来，眼圈又红了：“妹子，你来得正好，佳琪她……她总穿你做的那件月白布衫，你帮着找找？”
李秋月点点头，走到刘佳琪的衣柜前。那是个掉了漆的旧衣柜，锁早就坏了，用根红绳缠着。她解开绳子，柜门“吱呀”一声开了，一股潮霉味涌出来，呛得她打了个喷嚏。
衣柜里没几件衣裳，大多是打了补丁的粗布褂子，只有最上面叠着件月白布衫，领口绣着朵浅粉色的桃花——是她去年给刘佳琪做的。那天刘佳琪来家里串门，看见她在做新衣裳，羡慕地说自己从没穿过这么软的布，李秋月一时心软，就照着她的尺寸多做了一件。没想到，最后竟是穿这件衣裳走。
李秋月把布衫拿出来，指尖触到针脚细密的领口，突然想起刘佳琪当时收到衣裳时的样子，笑得眼睛弯成了月牙，说要给她纳双新鞋。那双鞋后来送来了，针脚歪歪扭扭的，却是用新染的青布做的，在当时算得上是金贵东西。
“就这件吧。”李秋月把布衫递过去，声音有些发堵。
王二婶接过布衫，手抖得厉害，刚要盖在刘佳琪身上，又突然想起什么似的，往李秋月手里塞了个小布包：“这是佳琪枕头底下找着的，说……说是给你的。”
李秋月打开布包，里面是只银镯子，样式很旧，接口处有道明显的裂痕——正是去年大山塞给她的那只。当时她觉得扎眼，随手扔在了箱底，没想到竟被刘佳琪偷偷赎了回去。镯子下面还压着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“秋月姐，对不住。他说会改的。”
李秋月捏着那张薄薄的纸，指腹触到铅笔划过的痕迹，突然觉得眼眶发热。她想起刘佳琪跟她说过，大山第一次对她笑时，她觉得心里像开了朵花；想起她说自己男人打她时，眼里的泪像断了线的珠子；想起她说等攒够了钱，就带着娃走，去山外找个活计。
原来她什么都知道。知道大山不会改，知道自己没活路，却还是在最后，把这只沾着耻辱的镯子还给了她。
“佳琪……”李秋月的声音哽咽了，她把镯子紧紧攥在手里，冰凉的金属硌得掌心生疼。
这时院门外突然传来一阵喧哗，有人喊着“不好了”，王二婶赶紧出去看，没一会儿就慌慌张张地跑回来，脸色惨白：“棺材……棺材板不够了！村支书说公款只够买半副料，让……让大山家再凑点钱！”
李秋月的心沉了沉。半副料做的棺材，根本经不住山里的潮气，埋在地下不出半年就得烂。她刚要说话，就看见大山跌跌撞撞地冲进屋，头发乱得像鸡窝，手里攥着个布包，往桌上一摔：“钱！我有钱！”
布包里滚出几枚硬币和几张皱巴巴的毛票，加起来也不到十块。王二婶的脸立刻沉了下来：“大山！你耍我们呢？这点钱够买啥？”
“我还有！”大山急了，转身就往外跑，“我去借！我现在就去借！”
李秋月看着他的背影，突然想起什么，往灶房跑。灶台下面有块松动的砖，她抠开砖，里面藏着个油纸包——是她这几年偷偷攒下的私房钱，原本想等公公的脚好利索了，请个瓦匠来修修漏雨的屋顶。
她把油纸包打开，里面是二十块钱，还有几张毛票。这是她挖了无数次野菜、纺了无数斤线才攒下的，指尖碰着那些带着体温的钱，心里像被刀割一样疼。
