可她还是把钱全拿出来，往刘佳琪家走。刚到门口，就看见大山被人从邻村赶了回来，脸上带着伤，嘴角淌着血。“借不到……”他蹲在地上，双手抱着头，“他们都骂我是丧门星……”
李秋月走过去，把钱递给他。大山抬起头，看见那些钱，突然愣住了：“这是……”
“给佳琪买口好点的棺材。”李秋月的声音很轻，“别让她走得太寒酸。”
大山看着她，眼圈突然红了，伸手想碰她的脸，却被她躲开了。“秋月，我……”
“快去买吧。”李秋月转过身，“别误了时辰。”
大山没再说话，抓起钱就往村外跑，脚步踉跄，却带着一种豁出去的决绝。李秋月站在原地，看着他的背影消失在村口的老槐树下，突然觉得浑身无力，扶着墙慢慢蹲下来。
旁边有人在议论，说大山这回是真上心了，说刘佳琪死得不值，说她李秋月这辈子算是毁了。那些话像细小的针，扎在她的心上，密密麻麻地疼。
她想起刚嫁过来的时候，大山曾背着她走过村口的独木桥。那时桥板很窄，下面是湍急的河水，他走得很稳，说“别怕，有我呢”。现在那座桥早就被山洪冲垮了，他说过的话，也像桥板一样，碎在水里，漂得无影无踪。
不知过了多久，王二婶走过来，递给她一块烤红薯：“妹子，吃点东西吧。你都一天没吃东西了。”
李秋月接过红薯，入手滚烫，她却感觉不到热。红薯是去年的陈货，有点发苦，她慢慢嚼着，眼泪突然掉了下来，砸在红薯上，洇出一小块深色的印子。
“二婶，”她抬起头，声音发颤，“你说……人这一辈子，是不是就像这漏雨的屋子？再怎么补，该漏的地方还是会漏？”
王二婶愣了愣，叹了口气：“妹子，别想那么多了。人活着，不就是补了漏，漏了再补嘛。”
李秋月没说话，只是望着远处的山。雨后的山被洗得很绿，雾气从山谷里漫上来，像条白丝带，缠着半山腰的树。她知道，等过了这阵子，日子还得照样过。她得给公公煎药，得给婆婆捶背，得去地里种玉米，得等着大山从牌局上回来，或许还会被他打骂，或许还会看着他跟别的女人勾三搭四。
就像这漏雨的屋檐，水漏进来，她就找个盆接着，盆满了，就倒出去，倒了再接着。周而复始，直到屋子塌了，或者她自己先垮了。
棺材买回来时，已经是下午了。比预想的要厚些，虽然还是没上漆的白茬，却比半副料的要体面得多。几个年轻力壮的汉子忙着钉棺材，锤子敲在木板上，“砰砰”的声音在安静的村里回荡，像在敲着谁的骨头。
大山蹲在棺材旁边，看着木匠给棺材刷桐油。桐油是他跑了三家才借来的，刷在木头上，泛起一层暗红的光。他的手还在抖，沾了桐油的指尖在棺材板上留下一个个模糊的印子，像些没说出口的话。
李秋月站在远处，看着他们把刘佳琪的尸首抬进棺材。王二婶哭得几乎晕厥，刘佳琪的男人还是没说话，只是往棺材里撒了把小米，算是尽了夫妻情分。大山想上前帮忙，却被王二婶一把推开：“别碰她！你不配！”
大山僵在原地，脸色白得像纸，嘴唇动了动，没说出一个字。
棺材盖合上的那一刻，李秋月突然觉得心里空了一块。她想起刘佳琪笑着跟她说“秋月姐，你绣的花真好看”，想起她偷偷塞给自己一把炒花生，想起她望着大山的背影时，眼里那点既欢喜又委屈的光。
原来有些人，活着的时候像根细针，总在不经意间扎你一下，可等她真的走了，才发现那根针早就成了心口的肉，拔不掉，也忘不掉。
送葬的队伍往山上走时，天又阴了下来。没风，空气湿得像能拧出水，压得人胸口发闷。李秋月跟在队伍后面，手里拿着根哭丧棒，棒上缠着的白布被汗水浸得有些发黄。大山走在她前面，背驼得像块弓，脚步沉重，每一步都像踩在棉花上。
路过那片柳树林时，李秋月特意看了一眼。昨晚挂着刘佳琪尸首的那棵柳树，枝条被风吹得乱晃，像是在招手。树下的泥地上，还留着他们昨晚的脚印，被雨水泡得模糊不清，很快就会被新的泥土盖住，再也没人记得这里曾发生过什么。
坟坑挖在半山腰，土是新翻的，带着股潮湿的腥气。棺材被慢慢放下去，有人喊着“一二三”，绳子被缓缓松开，棺材底“咚”地撞在坑底，震起一片尘土。
李秋月看着他们往坑里填土，一锹一锹的土盖在棺材上，把那口白茬棺材埋得越来越深。她突然想起自己的那二十块钱，想起那些挖野菜的清晨，纺线到深夜的夜晚，原来最后，她竟是用自己的血汗钱，给丈夫的相好买了口棺材。
这世上的事，有时候就是这么荒唐。
填土填到一半时，大山突然冲过去，趴在坟上失声痛哭。他哭得撕心裂肺，像个被抢走了糖的孩子，手指抠着新翻的泥土，指甲缝里全是黑泥。“佳琪……我对不住你……我错了……你回来……”
没人去拉他，也没人说话。山风呜咽着，吹过每个人的脸，带着股说不出的悲凉。
李秋月站在旁边，看着趴在坟上痛哭的大山，看着远处连绵的青山，看着天上慢慢聚集的乌云，突然觉得很累。她不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道自己还能撑多久。
或许有一天，她也会像刘佳琪一样，找个没人的地方，安安静静地走了。或许，她会一直这样活下去，守着漏雨的屋子，守着赌鬼丈夫，守着这无边无际的深山，直到头发变白，牙齿掉光，变成一抔黄土，跟这山融在一起。
雨又开始下了，很小，像牛毛，飘在脸上，凉丝丝的。李秋月抬起头，看着灰蒙蒙的天，嘴角扯出一抹极淡的笑。
这雨，怕是又要下很久了。
