日头爬到窗棂中间时，大山终于醒了。他趿着鞋往灶房走，看见李秋月正在把竹子往扁担上捆，突然想起什么似的，从怀里摸出个油纸包扔给她。油纸裂开个口，露出里面半块红糖。
“刘佳琪给的，”他挠了挠头，难得带点不自在，“她说……你熬粥时放进去，补身子。”
李秋月捏着那半块红糖，糖纸的油印沾在指尖，黏得像拔不掉的蛛网。她想起上个月自己生冻疮，大山连句像样的话都没有；想起刘佳琪上次来借锄头，临走时偷偷往大山手里塞了颗水果糖，两人在院门口笑了半天，她在屋里听得真真的。
“我不喝甜粥。”她把红糖塞进灶膛的灰里，火苗“腾”地窜了一下，舔着那油纸包，很快就卷成了黑灰。
大山的脸瞬间沉下来。他几步冲过来夺过扁担，把竹子往地上一摔，竹节断裂的脆响在屋里炸开。“李秋月你他妈给脸不要脸是吧？”他揪住她的头发往墙上撞，“要不是看你还能生娃，早把你扔去喂狼了！”
额头撞在土墙上，钝痛顺着天灵盖往下爬。李秋月看见自己编了一半的竹筐滚到大山脚边，被他狠狠踩了一脚，篾条断成几截，像被踩碎的骨头。她忽然不想挣扎了，就这么靠着墙滑下去，看着他唾沫横飞的脸，听着他翻来覆去地骂“不下蛋”“丧门星”，只觉得耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
不知过了多久，大山骂累了。他捡起地上的竹子往肩上扛，出门时又回头瞪了她一眼：“下午不把鸡棚搭好，你看我怎么收拾你！”
门“砰”地关上，屋里又恢复了死寂。李秋月慢慢爬起来，额头的血顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，和之前的血点融在一起。她走到墙角捡起那半截竹筐，断了的篾条扎在掌心，疼得她终于喘出一口气。
灶台上的铁锅还温着，是早上熬的玉米糊糊。她盛了一碗，刚送到嘴边就闻到那股若有若无的脂粉香——大概是大山刚才靠过灶台，把那味道留在了锅里。她猛地把碗摔在地上，瓷片溅得到处都是，像撒了一地的碎牙。
雪还在下，不过变成了雨夹雪，黏糊糊地贴在窗纸上。李秋月走到炕边，从炕洞深处摸出个布包。里面是她攒了大半年的钱，一角两角的毛票，还有几枚硬币，加起来够给娃买块新布。她把布包往怀里一揣，又看了眼炕上熟睡的女儿——小名叫丫蛋，大名还没起，大山说等生了儿子再说。
丫蛋的小脸红扑扑的，睫毛上沾着点灰。李秋月替她掖了掖被角，指尖碰到孩子温热的脸颊，突然觉得那点温度烫得惊人。她转身从门后拿起那把砍柴刀，刀鞘上的漆掉得差不多了，露出里面的木头，被她摸得光溜溜的。
院门外传来隐约的笑声，是刘佳琪的声音，像银铃被水泡过，甜得发腻。李秋月握紧了刀鞘，走到窗边，掀起那片破洞往外看。大山正把竹子往刘佳琪家的院墙上递，刘佳琪站在墙里接，棉袄的领口开着，露出里面红绸子的衬衣，像抹没干透的血。
风卷着雨夹雪打在脸上，李秋月忽然觉得不冷了。她低头看了看怀里的布包，又看了看炕上的丫蛋，嘴角慢慢勾起一点弧度，像结了冰的河面裂开道缝。她转身往门口走，砍柴刀在鞘里轻轻撞了一下，发出很轻的嗡鸣，像谁在她耳边叹了口气。
坡上的油菜苗果然冻坏了，叶子卷成了褐色。李秋月蹲下来，伸手摸了摸那些蔫掉的苗，指尖沾了点湿土。远处的山林被雪雾罩着，灰茫茫的一片，看不出边界。她想起刚嫁过来那年，大山在这里种过一片向日葵，秋天时金灿灿的，像铺了一地的太阳。
“娘！”丫蛋的哭声从屋里传出来，带着刚睡醒的沙哑。李秋月站起身，拍了拍手上的土，往回走时，脚步踩在雪地里，发出咯吱咯吱的响，像谁在跟她说话。
她没回头看刘佳琪家的方向。那半截没编完的竹筐还躺在墙角，断了的篾条在风里轻轻晃，像只折了翅膀的鸟，再也飞不起来了。
