“妹子，”刘佳琪忽然开口，声音里带着笑，“前儿个大山哥在我那儿，说你总跟他闹别扭。其实男人嘛，就像没拴好的牛，你得顺着他，他才肯回家。”她往锅里倒水时，故意把水洒在灶台上，“你看你，把家里弄得跟个猪圈似的，换谁乐意待？”
李秋月的脚像被钉在地上。她望着刘佳琪那双绣着鸳鸯的布鞋，忽然想起去年春天，她也纳了双布鞋给大山，针脚密得像地里的苗。可他只穿了一天，就说磨脚，后来她在刘佳琪家的柴火堆里看见了那双鞋，鞋底已经被扎了好几个洞。
“我去喂猪。”李秋月抓起墙角的猪食桶，几乎是逃着出了屋。
猪圈在院子最里头，几头瘦得露骨的猪哼哼唧唧地扒着栅栏。李秋月把猪食倒进去，看着它们争抢的样子，忽然觉得眼睛涩得厉害。她蹲在猪圈旁，雨丝落在脸上，凉飕飕的。
远处传来赶车的铃铛声，叮叮当当，像是从很远的地方飘来。她想起刚嫁过来那年，大山赶着驴车去接她，车辕上绑着红绸子，铃铛响一路，她的心也跟着跳一路。那时候她以为，只要她好好过日子，大山总会变好的。
可日子就像这猪圈里的泥，越陷越深。他开始是隔三差五去赌，后来是天天不着家。赢了钱，就把刘佳琪往家带，两人在里屋说笑，让她在外屋烧火做饭；输了钱，就回来打她骂她，把气全撒在她身上。
有回她被打得胳膊抬不起来，夜里偷偷抹眼泪，听见大山在炕那头跟刘佳琪打电话，说：“等我把这黄脸婆休了，就娶你。”她当时攥着剪刀，想冲过去把两人都捅了，可最后只是把剪刀往炕席上戳，戳出个又一个洞，像她千疮百孔的心。
“咳咳！”
里屋的咳嗽声又传了过来，接着是刘佳琪的抱怨：“你轻点咳，把粥都晃洒了……”
李秋月站起身，拍了拍沾在裤脚上的泥。她走到院子角落的柴房，推开吱呀作响的门，里面堆着她前阵子纺好的线，还有几匹她偷偷攒钱买的布。她本来想趁着冬天纺够了线，织床新被子，现在看来，是用不上了。
她从柴房的角落里摸出个小布包，里面是她这些年攒下的几块银元，是她娘临终前塞给她的，说关键时刻能救命。她把布包塞进怀里，心口被硌得有点疼，却也踏实了些。
回到屋里时，刘佳琪正坐在炕边喂大山喝粥。她一勺一勺地喂，嘴角带着笑，像是在伺候自己男人。大山的手搭在她腰上，脸上是李秋月从未见过的温柔。
“你来了。”刘佳琪抬头看了她一眼，眼神里带着炫耀，“大山哥说想喝你腌的酸豆角，你去弄点来。”
李秋月没动。她望着炕上那对男女，忽然觉得这屋子像口棺材，把她困得喘不过气。她想起昨天去邻村赶集，看见有人在墙上贴招工启事，说城里的纺织厂招人，管吃管住。
“我不弄。”李秋月的声音很平静，像结了冰的河面。
大山瞪起眼：“你说啥？反了你了！”
“我说我不弄。”李秋月重复道，她解开围裙，叠好放在灶台上，“这粥你自己喝吧，酸豆角在缸里，要吃自己去捞。”
刘佳琪愣住了，手里的勺子停在半空。大山挣扎着想从炕上爬起来，却因为头晕又倒了下去，他指着李秋月骂：“你个臭娘们，你想干啥？”
李秋月没理他。她走到炕边，拿起自己的蓝布包袱，里面只有几件换洗衣裳。她想起刚嫁过来时，她的包袱里还裹着娘给她做的红肚兜，上面绣着并蒂莲，现在早就被大山当擦脚布给扔了。
“我走了。”她拎起包袱，转身往门口走。
“你去哪儿？”大山的声音里带着点慌，“李秋月，你敢走试试！我打断你的腿！”
李秋月走到门口，回头望了一眼。炕上的男人还在骂骂咧咧，刘佳琪已经放下粥碗，正往他嘴里塞着什么，两人凑在一起的样子，像两坨烂在一块儿的泥。灶台上的玉米糊糊已经凉透了，结了层硬壳，像她这些年的日子。
她推开门，雨丝落在脸上，凉丝丝的，却让她觉得清醒。院门口那棵老槐树的叶子落了满地，去年春天，大山在树下给她编了个花环，说她戴上像山里的仙女。
“不回来了。”李秋月轻声说，像是在跟过去的自己告别。她抬脚跨出大门，门轴“吱呀”一声，这一次，听起来像是松了口气。
雨渐渐大了，打在油纸伞上噼啪作响。李秋月没回头，顺着泥泞的小路往前走，裤脚沾了泥，却走得很稳。远处的山被雨雾笼罩着，像幅没画完的水墨画。她不知道前面的路通向哪里，只知道身后那间屋子，还有屋子里的人和事，都像灶膛里烧尽的柴火，再也暖不热她的心了。
走到山坳口时，她听见身后传来模糊的喊声，像是大山，又像是风在哭。她攥紧怀里的布包，加快了脚步。雨雾里，她的身影越来越小，最后像滴墨，融进了远处的青山里。
灶膛里的火星子终于彻底灭了，屋子里暗下来。刘佳琪把最后一口粥喂给大山，忽然发现墙上那块被药汁洇出的印子，像极了李秋月刚嫁过来时，总爱在鬓角别着的那朵野菊花。她皱了皱眉，起身去关窗，风灌进来，吹得煤油灯晃了晃，最后彻底熄灭，只留下满屋子的药味和霉味，在寂静的雨夜里，慢慢弥漫开来。
