灶膛里的火星子噼啪炸开时，李秋月正用袖口擦着灶台。山风裹着雨丝从窗棂缝钻进来，把煤油灯的光晕吹得歪歪扭扭，在墙上投下她佝偻的影子，像株被霜打蔫的玉米。
锅里的玉米糊糊已经煮得冒泡，她却盯着灶门前那堆没烧透的柴火发怔。昨天傍晚去后山拾柴时，裤脚沾了片带着泥的兰花布——那是刘佳琪前阵子总穿的那条裤子上的料子。她当时没敢声张，悄悄把布条塞进了灶膛，火苗舔上去的瞬间，她好像听见自己心里什么东西也跟着烧起来，噼啪作响，最后只剩一把灰。
“咳咳！”
剧烈的咳嗽声从里屋传来，李秋月手一抖，木勺在锅底划出刺耳的声响。她慌忙关火，端着刚晾好的药碗往里屋走，门轴“吱呀”一声，像是在替这屋子叹气。
大山斜歪在炕角，被子滑到腰间，露出的脊梁骨像串没串好的算盘珠。他眉头拧成个疙瘩，嘴角挂着黏糊糊的口水，喉咙里呼噜呼噜响，像是有口浓痰堵在那儿。前儿个在邻村赌输了钱，被人打破了头，回来就发起了高烧，这三天昏昏沉沉的，醒着的时候不是骂骂咧咧就是直挺挺地翻白眼。
“起来吃药了。”李秋月把碗递过去，声音轻得像片羽毛。
大山猛地睁开眼，眼珠子红得吓人。他一把挥开碗，药汁溅在糊着报纸的墙上，洇出块深褐色的印子，像朵烂在泥里的花。“滚！”他哑着嗓子吼，“刘佳琪呢？让她来伺候我！你个丧门星，看见你就晦气！”
李秋月的手僵在半空，指尖被药汁烫得发红。她望着墙上那块污渍，忽然想起去年秋收后，大山难得没去赌钱，蹲在灶门前帮她烧火。那天他说：“秋月，等卖了玉米，给你扯块红布做件新棉袄。”她当时把脸埋在蒸好的红薯堆里，热气熏得眼睛发酸，以为日子真能像灶膛里的火，慢慢旺起来。
“她忙着呢。”李秋月把碗放在炕边的矮凳上，转身想去收拾被打翻的药汁。手腕却被猛地攥住，大山的指甲陷进她肉里，疼得她倒吸口凉气。
“忙着啥？忙着跟野男人鬼混？”大山咧开嘴笑，牙上沾着黑黄的垢，“我看见她前天跟村西头的王老五在玉米地里……”
“你别说了！”李秋月猛地抽回手，手背在衣襟上蹭了又蹭，像是沾了什么脏东西。她知道大山是故意的，他总这样，自己做着腌臜事，偏要把别人也拖进泥里。就像去年他偷了二伯家的鸡，反倒骂她没看好门；就像他把卖粮的钱输掉，却怪她生不出娃。
大山突然剧烈地咳嗽起来，咳得直不起腰，脸憋成了紫茄子。李秋月犹豫了一下，还是走过去替他拍背。掌心触到他后背的皮肤，烫得惊人，可她心里却凉飕飕的，像是揣着块冰。
“水……水……”大山喘着粗气，眼神里难得有了点乞怜的意思。
李秋月去外屋舀水的路上，看见窗台上放着个空酒瓶。瓶身上沾着根长头发，黑中带点黄——那是刘佳琪的头发。她记得刘佳琪总爱在发梢抹点茶油，太阳底下亮晶晶的，不像她，头发干得像把枯草。
她端着水回来时，大山已经歪倒在炕上，又开始说胡话。“佳琪……再给我留点……那钱是我赢的……”他咂咂嘴，像是在梦里喝上了酒，“比李秋月那黄脸婆强多了……”
李秋月把水放在炕边，没再叫醒他。她走到外屋，坐在灶门前的小板凳上，重新往灶膛里添柴。火光照亮她半边脸，颧骨上的红晕早就褪干净了，只剩下被日头晒出的黑黄。她想起刚嫁过来那年，大山在油灯下替她绞掉沾在发间的草屑，他说：“秋月，你眼睫毛真长，像咱后山的蒲公英。”
那时候他还不是赌鬼，农闲时会帮她挑水，会在她夜里纺线时，蹲在旁边给她讲年轻时去镇上赶集的事。他说镇上有卖雪花膏的，抹在脸上香香的，等来年开春，一定给她买一盒。
“吱呀——”
院门被推开的声音打断了李秋月的思绪。她慌忙吹灭灶膛里的火，站起身时膝盖磕在灶台上，疼得她差点喊出声。刘佳琪的声音像根针，扎得她耳朵嗡嗡响。
“大山哥醒了没？”
李秋月望着门口那个穿着兰花布裤子的身影，忽然觉得浑身发冷。刘佳琪的头发梳得光溜溜的，发梢果然闪着油光，脸上带着两坨胭脂红，像是刚从谁家的热炕头上爬起来。
“在里屋。”李秋月往旁边挪了挪，给她让出条道。
刘佳琪扭着腰往里屋走，裤脚扫过门槛上的灰尘，留下道浅浅的印子。她经过李秋月身边时，故意停了停，用只有两人能听见的声音说：“妹子，大山哥说你熬的药苦得很，我给带了点红糖来。”她晃了晃手里的纸包，红糖的甜香混着她身上的茶油味，飘进李秋月鼻子里，呛得她想咳嗽。
里屋很快传来刘佳琪娇滴滴的声音：“大山哥，你可算醒了，吓死我了。”接着是窸窸窣窣的响动，然后是大山含混不清的笑。
李秋月蹲在灶门前，把脸埋在膝盖里。灶膛里的火星子渐渐灭了，屋子里暗下来，只有里屋的说话声像条毒蛇，钻进她耳朵里，缠得她喘不过气。
她想起三天前的后半夜，大山被人抬回来的时候，额头上的血把半边脸都糊住了。抬他回来的人说，他在刘佳琪家赌钱，输光了家底还不肯走，非说刘佳琪出老千，两人吵起来，他被刘佳琪男人撞见，打了一顿扔出门。
那天她守在炕边，用温水替他擦脸。他迷迷糊糊地抓着她的手，喊的却是刘佳琪的名字。窗外的月光落在他脸上，她忽然发现，这个男人的眼角已经有了皱纹，鬓角也白了几根，可他看她的眼神，早就没了刚结婚时的热乎劲，只剩下不耐烦和算计。
“妹子，借你家灶用用，我给大山哥煮点粥。”刘佳琪掀开门帘出来，头发比刚才更乱了些，领口的扣子松了颗，露出点白花花的皮肉。她径直走到灶台前，拿起李秋月刚洗好的米缸，舀米的时候，手腕上的银镯子叮当作响——那镯子是大山去年给她买的，李秋月记得清清楚楚，那天他说钱借给别人应急了，连买盐的钱都没给她留。
李秋月没说话，起身想往外走。
