鸡叫头遍时，李秋月就醒了。灶膛里的火早已熄透，她摸黑划亮火柴，看见昨夜没烧尽的柴炭在灰里嵌着，像一粒粒冻僵的眼珠子。
她起身披了件打补丁的夹袄，脚刚沾地就打了个寒噤。地上的水洼结了层薄冰，是昨夜漏下来的雨水——屋顶的茅草该换了，去年秋天就说要修，可大山总说等赢了钱就请人来盖瓦，这一等，就等到了冰碴子结在地上。
“咳咳……”爹的咳嗽声从里屋传来，带着痰音的嘶哑。秋月赶紧往灶房走，摸着黑舀了瓢水缸底的水，倒进豁口的铝锅里。火镰擦了好几下才冒出火星，干柴受潮，燃起来尽是呛人的浓烟，她蹲在灶门前，被熏得直掉眼泪。
锅里的水刚冒热气，院门外就传来踉跄的脚步声。秋月手里的火钳“当啷”掉在地上，她直起身，看见晨曦里晃进来个影子——大山回来了。
他走路还打着晃，半边脸肿得老高，嘴角的血痂结了黑壳，沾着几根枯草。那件她去年给他缝的蓝布褂子，胳膊肘处撕了道大口子，露出的皮肉青一块紫一块。
“水……”大山哑着嗓子喊，眼睛半睁半闭，身上的酒气混着泥腥味，能呛得人背过气去。
秋月没动，就站在灶台边看着他。晨光从窗棂钻进来，在他脸上投下斑驳的光影，把那些青紫的伤痕照得愈发狰狞。她想起昨夜在老王家墙外看到的那一幕，刘佳琪的花衬衫，强子的拳头，还有大山被按在石碾子上时那副窝囊相。
“聋了？”大山见她没反应，火气上来了，抬脚就往屋里闯，没留神门槛，“咚”一声摔在地上。
里屋的李老汉被惊醒了：“咋了？”
“没事爹，他回来了。”秋月扯着嗓子应，声音平得像块石板。她弯腰把地上的火钳捡起来，扔进灶膛，火星子溅起来，烫了手也没躲。
大山哼哼唧唧地从地上爬起来，扶着墙往炕边走，经过秋月身边时，一股浓烈的脂粉味飘过来。不是刘佳琪常用的那种雪花膏，是更腻人的香粉味，像镇上供销社柜台里摆的那种廉价香粉，呛得秋月胃里一阵翻搅。
“给我倒碗水。”大山往炕沿上一坐，头垂得老低，额前的乱发遮住了眼睛。
秋月没理他，转身往铝锅走。水刚烧开，她舀了半碗，又从灶台上摸出个豁口的粗瓷碗，倒了小半杯放在桌上：“爹的药。”
李老汉拄着拐杖从里屋挪出来，看见大山那副模样，浑浊的眼睛里瞬间冒了火：“你又去作死了？！”
大山没吭声，抓起桌上的水碗就往嘴里灌，水顺着嘴角往下淌，浸湿了胸前的衣襟。
“我打死你这个不争气的东西！”李老汉气得发抖，抓起拐杖就往大山身上抡。拐杖还没落下，就被秋月拦住了。
“爹，先喝药。”她接过拐杖，扶着老汉往桌边走，“气出个好歹，谁伺候你？”
李老汉看着她，嘴唇哆嗦了半天，最后重重叹了口气，端起药碗一饮而尽。药汤苦得他直皱眉，可他没像往常那样咂嘴，就那么僵坐着，眼神落在大山身上，像淬了冰。
大山喝完水，往炕上一躺，扯过脏兮兮的被子蒙住头。秋月看着他露在外面的脚后跟，袜子破了个大洞，露出的脚底板全是裂口，沾着黑泥。她突然想起刚嫁过来那年冬天，她给他做的棉鞋，里面塞了厚厚的芦花，他总说暖和，走山路都不冻脚。可这两年，他再也没穿过她做的鞋，那双棉鞋早不知被他扔到了哪个角落。
灶房的屋顶突然“滴答”响了一声，接着是第二声、第三声。秋雨抬头看，昨夜没修好的破洞又开始漏雨，水珠砸在锅盖上，溅起细小的水花。她搬来个豁口的陶罐放在底下，“咚、咚”的声响在寂静的屋里格外刺耳。
“漏雨了？”李老汉抬头看了眼，“让你早找人修……”
“修不起。”秋月打断他，声音很轻，却带着股说不出的冷，“家里的钱，不是都拿去填坑了吗？”
大山在炕上动了一下，没说话。
秋月拿起墙角的竹筐，往里面装了把镰刀和绳子：“我去后山割点茅草，把屋顶补补。”
“让他去！”李老汉指着炕上的大山，“他不是有力气赌吗？有力气跟野女人鬼混吗？这点活干不了？”
“他伤着了，动不了。”秋月的声音依旧平静，她弯腰系紧裤脚，“我去就行。”
她挎着竹筐出门时，太阳刚爬上东边的山尖，把山路照得一片亮堂。路边的枯草上结着白霜，踩上去“咔嚓”响。她走得很快，像有什么在身后追着，直到看见后山那片茅草地，脚步才慢下来。
割茅草时，镰刀不小心划了手，血珠涌出来，滴在枯黄的草叶上，像开了朵细小的红花儿。她把手指放进嘴里吮了吮，铁锈味混着草腥味，让她想起昨夜大山嘴角的血。
正割着，听见山下传来说话声。她直起身，看见刘佳琪从山路上走过来，头上裹着块蓝布帕子，遮住了半边脸，手里挎着个竹篮。
两人在山坡上撞见，都愣了一下。
刘佳琪先开了口，声音有点抖：“秋月……哥他……”
“他好得很，能吃能睡，就是不能干活。”秋月低头继续割草，镰刀“唰唰”地砍在草根上。
刘佳琪的脸白了，帕子底下露出的眼睛红通通的：“昨天的事……不是你想的那样……”
“我没想啥。”秋月把割好的茅草捆起来，“我男人我清楚，他啥德行，不用别人说。”
“强子打了我……”刘佳琪的声音带了哭腔，“他说要休了我……”
秋月没接话，扛起捆好的茅草往山下走。经过刘佳琪身边时，闻到她身上那股熟悉的雪花膏味，混着淡淡的药油味——看来强子下手不轻。
