“秋月！”刘佳琪突然抓住她的胳膊，帕子滑下来，露出半边青肿的脸，“大山哥说……说他心里还有你……”
秋月猛地甩开她的手，力道大得让刘佳琪踉跄了一下。她看着刘佳琪，眼神像结了冰的河面：“你告诉他，我李秋月的男人，要是还能叫个男人，就别让女人替他传话。要是不能，就趁早滚，别在这山里碍眼。”
说完，她扛起茅草就走，脚步又快又沉，茅草的枯叶落在地上，被她踩得粉碎。
回到家时，大山已经从炕上起来了，正蹲在门槛上抽烟，眉头皱得老高。看见秋月回来，他把烟锅子往地上一磕：“刚才谁来了？”
“没人。”秋月把茅草扔在院角，拿起梯子往屋顶爬。
“我看见刘佳琪了。”大山的声音有点急，“她跟你说啥了？”
秋月没理他，踩着梯子往上爬。屋顶的茅草烂得不成样，一踩一个坑，泥水顺着缝隙往下滴。她把新割的茅草铺上去，用绳子捆紧，手指被冻得发僵，好几次差点从梯子上滑下来。
“她男人要休她，你知道不？”大山在底下喊，“她来找我，让我想办法……”
秋月铺茅草的手停了，她低头往下看，看见大山仰着那张肿脸，眼里竟带着点焦急。她突然觉得好笑，这人被打成这样，还惦记着替别人出头，他怎么就不想想，自己的屋顶漏了，自己的爹病着，自己的女人正踩着梯子在寒风里补茅草？
“想啥办法？”秋月的声音从屋顶飘下来，带着风的凉意，“你去跟强子说，让他把女人让给你？然后你把家里最后一口粮也拿去给她，让我跟爹饿死？”
大山的脸瞬间涨得通红，一半是羞，一半是恼：“你胡说啥！”
“我胡说？”秋月抓起一把湿茅草扔下去，正落在他脚边，“那你说说，你拿啥帮她？拿你昨天输掉的那两块钱？还是拿你这张被打肿的脸？”
大山猛地站起来，想骂什么，却被里屋的咳嗽声打断了。李老汉扶着门框出来，手里拿着个布包：“你把这个拿给她。”
布包里是件打了好几层补丁的棉袄，是李老汉年轻时穿的。秋月认得，那是爹最宝贝的东西，说当年就是穿着这件棉袄，在山上下夹子套住了只袍子，换了钱给她娘治病。
“爹！”秋月急了，“那是你的……”
“拿着。”李老汉把布包往大山手里塞，“都是苦命人，别让人家笑话咱山里人冷血。但你记着，”他盯着大山的眼睛，一字一句地说，“这是最后一次。你要是再敢跟她不清不楚，再敢去赌，就别认我这个爹，也别进这个门。”
大山捏着布包，指节都白了，嘴唇动了半天，没说出一个字。
李老汉转身回屋时，腿一软，差点摔倒。秋月赶紧从梯子上爬下来扶住他，摸到爹的手冰凉，像块石头。
“爹，我扶你躺会儿。”
“不用。”李老汉摆摆手，“我去趟大队长家，问问救济粮的事。再这么下去，咱爷俩都得饿死。”
他走得很慢，背驼得像张弓，拐杖戳在泥地上，发出“笃、笃”的声响，每一声都像敲在秋月心上。
大山还站在原地，手里捏着那个布包，像捏着块烙铁。秋月看了他一眼，转身继续往屋顶爬。漏雨的地方还没补好，刚才扔下去的茅草被风吹得散了，水珠又开始往下滴，“咚、咚”地砸在陶罐里，像是在数数，数着这日子还有多少天能过。
她趴在屋顶上，看着远处的山路。爹的身影越来越小，像个移动的黑点，慢慢消失在拐弯处。山风刮过，掀动她额前的碎发，露出眼角的细纹——才二十五岁，她的眼角已经有了皱纹，是被日子磨出来的，是被眼泪泡出来的。
“我去送。”大山突然在底下说，声音有点闷。
秋月没回头，继续用绳子捆茅草：“别让人看见，丢不起那人。”
大山没再说话，脚步声渐渐远了。秋月直起身，看见他顺着墙根往邻村走，背影还是那么佝偻，像条被打蔫了的狗。她突然想起昨夜在河边，自己对自己说的那句话——这日子，不能再这么过下去了。
可怎么才能不这么过呢？她看着漏雨的屋顶，看着空荡荡的水缸，看着里屋爹咳嗽时晃动的影子，突然觉得眼前发黑。
“咚、咚、咚……”陶罐里的水声越来越急，像是在催着什么。她低下头，看见一滴水珠从屋檐滚落，砸在自己手背上，冰凉刺骨。
原来这屋檐漏的，不只是雨水。
她蹲在屋顶上，把脸埋在膝盖里，不敢哭出声。山风卷着枯草屑，落在她的头发上、肩膀上，像谁在轻轻拍她的背。远处传来几声狗叫，还有隐约的说话声，那是别人家开始生火做饭了，烟囱里冒出的烟，在蓝天下飘得很远。
她的烟囱里，也该冒烟了。她得回去，把锅里的水烧开，给爹熬药，把剩下的玉米面掺点野菜，蒸成窝窝头。日子再难，也得往下过，哪怕屋顶漏着雨，哪怕男人靠不住，哪怕心里的那点念想，早就被这风雨淋得透湿，凉得像块冰。
秋月深吸一口气，抓起最后一把茅草，仔细地铺在漏雨的地方。这次她捆得格外紧，绳子勒进掌心，疼得她心里反倒亮堂了些。
至少，这漏雨的屋顶，她还能自己补。
至少，这日子，她还能自己扛。
她从梯子上爬下来时，看见灶房的烟囱里，终于冒出了一缕烟。很细，很淡，却在这空旷的山村里，执拗地往上飘着，像根扯不断的线，一头系着这漏雨的屋檐，一头系着天边那点灰蒙蒙的光。
