灶膛里的火星噼啪跳了两下，最后一缕青烟顺着烟囱钻进墨色的夜空。李秋月把最后一只粗瓷碗摞在灶台边，水渍顺着碗沿往下淌，在满是裂纹的水泥台面上积成小小的水洼。
窗外的山风裹着松涛滚过屋顶，椽子发出老木头特有的吱呀声。她拢了拢洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出的毛边蹭过手背，像大山前儿个输光了钱回来时，指甲划过她胳膊的触感。
还没睡？
门窗一声被推开，带着一身酒气的黑影堵在门口。李秋月没回头，拿起灶台上的抹布转圈擦着碗沿。煤油灯的光晕在她脸上投下淡淡的阴影，高挺的鼻梁在侧脸划出利落的弧线，直到下颌处才柔和下来，像山涧里被水流磨了多年的青石。
大山趔趄着走到灶台边，粗糙的手掌突然攥住她正在擦碗的手腕。他的指缝里还嵌着泥垢，指甲缝里泛着青黑，是白天在邻村赌钱时抠过泥土地的证明。
问你话呢。他的声音带着酒气的黏腻，呼吸喷在她颈窝，是不是等我？
李秋月用力挣了一下，手腕被攥得更紧。她能闻到他身上除了酒气，还有股甜腻的雪花膏味——不是她用的那种便宜的凡士林，是镇上供销社卖的百雀羚，刘佳琪前几天在河边洗衣时，从蓝布包里掏出来的就是这个牌子。
锅里温着粥。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼睑下方投出一小片阴影，你......
谁要喝那破粥。大山猛地把她往怀里拽，李秋月踉跄着撞在他胸口，褂子第二颗纽扣被撞得崩开，露出颈下一小片白皙的肌肤。他的手顺着她的腰往上游走，隔着薄薄的衣料能摸到她紧绷的脊背。
别碰我。李秋月的声音发颤，不是因为害怕，是灶台边那把劈柴刀的木柄硌着后腰，让她想起去年他赌输了钱，就是用这把刀背拍肿了她的肩膀。
大山却像没听见，手已经摸到了她的衣襟。他的呼吸越来越沉，带着酒意的眼睛在煤油灯下泛着浑浊的光，直勾勾盯着她被扯开的领口。李秋月突然偏过头，余光瞥见他裤腰带上别着的红绸带——那是刘佳琪扎头发用的，前儿个在河边洗衣服时，她亲眼看见那截红绸从刘佳琪的粗布裤兜里露出来。
你去找她了？她的声音突然平静下来，平静得像深潭里的水。
大山的手顿了一下，随即更用力地撕开她的衣襟。布帛撕裂的声音在寂静的灶房里格外刺耳，像山雨前撕裂天空的闪电。
关你屁事。他咬着牙往她脖颈啃去，胡茬扎得她皮肤生疼，你是我婆娘，我想怎么样就怎么样。
李秋月猛地抬起膝盖，狠狠撞在他的裆部。大山疼得闷哼一声，手瞬间松了劲。她趁机推开他，踉跄着后退到墙角，手在身后摸索着抓住了那把劈柴刀的木柄。
你敢打我？大山捂着裤裆弯下腰，眼睛红得像要滴血，李秋月你反了天了！
她攥着刀柄的手在发抖，不是因为怕，是愤怒像山涧里的洪水似的在胸口冲撞。灶台上的煤油灯被风刮得摇晃，两个人的影子在土墙上扭曲着，像山里那些张牙舞爪的老树枝。
那红绸带是刘佳琪的。李秋月的声音出奇地稳，你今天去她家了。
大山直起身，脸上的酒意醒了大半。他盯着她攥着刀的手，突然嗤笑一声：是又怎么样？人家佳琪比你懂事多了，知道男人在外头辛苦，不像你......
她懂事？李秋月突然提高了声音，握着刀柄的手更紧了，她男人在炕上砸断了腿，躺炕上动弹不得，她倒好，白天伺候完瘫子，晚上就勾别人家男人？
你他妈胡说八道什么！大山突然暴怒起来，抄起灶台上的搪瓷缸就往地上砸。缸子一声摔得粉碎，里面没喝完的残水溅在李秋月的布鞋上，湿了一小块。
我胡说？李秋月笑了，笑声在空荡荡的灶房里显得格外凄厉，前儿个我去邻村换豆腐，看见你俩在后山松树林里！她穿的那件花衬衫，还是她男人没瘫时给她扯的布！
大山的脸瞬间涨成猪肝色，他突然扑过来抢她手里的刀。李秋月转身就跑，后腰却被他抓住，整个人被拽得向后倒去。后脑勺磕在灶台棱角上的瞬间，她听见自己哼了一声，像被打中要害的小兽。
煤油灯被撞翻在地，灯芯在地上挣扎着燃了两秒，最后地一声灭了。灶房里顿时陷入一片漆黑，只有窗外透进的月光，在地上碎瓷片上泛着冷光。
大山的拳头落在背上时，李秋月没再挣扎。她能感觉到土坯墙的凉意透过薄薄的褂子渗进来，混着背上越来越烈的疼痛。他嘴里骂骂咧咧的，无非是说她是不下蛋的鸡，是丧门星，说刘佳琪比她温柔比她体贴，连递水都知道先吹凉了再递。
她是比我好。李秋月突然开口，声音闷在胳膊肘里，带着土腥味，她能给你当幌子，让你忘了自己输光了给娃治病的钱。
拳头突然停在半空。李秋月能感觉到黑暗里大山的呼吸变得粗重，像拉磨的驴突然被抽了一鞭子。
去年秋天生的那个娃，刚满三个月就开始咳嗽。赤脚医生说是肺炎，让赶紧送镇上医院。那天大山把家里唯一的耕牛牵去卖了，回来时却空着两手，醉醺醺地说牛钱输光了，但他保证能赢回来。结果娃没能等到他赢钱的那天，在第七个夜里断了气，小身体凉得像块冰。
你提他干啥！大山的声音突然发虚，拳头落下来时力道轻了不少，那是娃自己命薄......
是我命薄。李秋月翻过身，后脑勺的血顺着鬓角往下流，滴在地上的碎瓷片上，晕开一小朵暗红色的花，当初要不是我爹收了你家两担谷子，我怎么会嫁进山坳里，跟你这么个......
